我(😓)(wǒ )上海住的(de )地方(🌬)到我(wǒ )父母(🛍)这里经过一(🔋)条(tiáo )国道，这(🈲)条国道常年(🧦)(nián )大修，每(mě(👰)i )次修路一(yī(📔) )般都要死(sǐ )掉几(💨)个人(rén )。但是(😟)这(zhè )条路却(🐚)从(cóng )来不见(⛺)平(píng )整过。这(🆔)里不(⏸)是批(pī )评修(🚆)路的人(rén )，他(🍌)们非(fēi )常勤(🍰)奋，每次看见(🧐)(jiàn )他们总是(🏕)(shì )忙得大汗(🙎)(hàn )淋漓。就是(🖍)不知(📧)道(dào )他们在(🍧)忙(máng )什么而(🍜)已。 我在北京(😏)时候的一(yī(🖱) )天晚上，接到一个(🚅)(gè )电话，是(shì(🗿) )一个外地(dì(🚷) )的读者，说看(🏍)了我的新书(🕕)，觉得很退步(👹)，我说其(qí )实(😂)是我进(jìn )步太多(🥩)，小说就是(shì(🏳) )生活，我(wǒ )在(❤)学校外(wài )面(🦒)过了三(sān )年(🍲)的生(⏯)活(huó )，而你们(🕝)的变化可(kě(💮) )能仅仅是从(👩)(cóng )高一变成(🌄)(chéng )了高三，偶(🎞)像从张(zhāng )信(🕣)哲变成(chéng )了(🎎)F4而已(💯)，所以根本不(🐏)在一个(gè )欣(🚎)赏的层(céng )次(🦃)上。我总(zǒng )不(🅾)能每本书都上学(🍰)(xué )啊几班啊(😳)(ā )的，我写(xiě(🐓) )东西只能(né(🐹)ng )考虑到我(wǒ(📸) )的兴趣而(é(🌬)r )不能考虑到(🕎)你们的(de )兴趣。这是(🐎)一种风格(gé(😿) )。 当我在(zài )学(💽)校里的(de )时候(🔼)我竭(jié )尽所(🎈)能想(🚑)(xiǎng )如何才能(📒)(néng )不让老师(🍷)(shī )发现自己(🈚)(jǐ )喜欢上某(❗)人，等到(dào )毕(🤗)业然后大(dà(🐭) )家工作很(hě(🗡)n )长时(🏷)间以(yǐ )后说(📰)起此(cǐ )类事(🤘)情都(dōu )是一(🛥)副恨(hèn )当时(💒)胆子太小思想(xiǎ(🦊)ng )幼稚的表(biǎ(🍘)o )情，然后都(dō(➖)u )纷纷表示(shì(🖨) )现在如果(guǒ(👻) )当着老师(shī(🆖) )的面上床(chuá(⛲)ng )都行。 那(nà )读者的(🤚)问(wèn )题是这(🗯)样(yàng )的：如(👺)何才能避免(🍣)(miǎn )把车开到(🕛)沟里(🦄)去? 书出(chū )了(📊)以后，肯定会(📬)有(yǒu )很多人(🚜)说(shuō )这是炒(🍕)冷(lěng )饭或者(㊙)是(shì )江郎才(📝)尽(jìn )，因为出(🆗)(chū )版(😐)精选集好像(🧠)是歌(gē )手做(🌽)的事情(qíng )。但(👅)是我(wǒ )觉得(😨)作为(wéi )一个写书(🎂)(shū )的人能够(🏟)(gòu )在出版的(🕵)(de )仅仅三本书(🖊)里面搞(gǎo )出(🤴)一个精(jīng )选(🎩)是一件很(hě(🛄)n )伟大的事(shì )情，因(🛒)为(wéi )这说明(📽)我(wǒ )的东西(🤮)的(de )精练与文(🥋)(wén )采出众。因(🐯)为就(👰)算(suàn )是一个(👲)很伟大的歌(⤴)(gē )手也很难(🚈)在三张唱片(🍒)(piàn )里找出十(🦗)(shí )多首好听(🏃)(tīng )的歌。况(kuà(🚤)ng )且，我(💖)不(bú )出自会(👚)有(yǒu )盗版商(🔪)出(chū )这本书(🚲)，不如自己出(🌚)了。我(wǒ )已经留下(🔲)了(le )三本书，我(🧛)不能在(zài )乎(🦃)别人说(shuō )什(🖖)么，如(rú )果我(🕺)出书(shū )太慢(👁)，人会说江郎(😲)(láng )才尽，如(rú )果出(🥜)书太快(kuài )，人(🥓)会说(shuō )急着(🍀)赚钱(qián )，我只(🥨)是(shì )觉得世界(jiè(🙏) )上没有什(shí(🙂) )么江郎才(cá(🗂)i )尽，才华(huá )是(💑)一种永远存(🥞)在的(de )东西，而(🐍)且一个人想(🧓)(xiǎng )做什么不(bú )想(🚪)做什么(me )从来(⏸)都是(shì )自己(🕒)的事(shì )情，我(❔)以后不写东(🍾)(dōng )西了去唱(chàng )歌(🈹)跳舞赛车哪(🎱)怕是去摆摊(Ⓜ)做煎(jiān )饼也(⏱)是我(wǒ )自己(🔉)喜欢(huān )——(🐌)我就(jiù )喜欢(🥜)做煎(jiān )饼给别人(🚈)(rén )吃，怎么着(📐)? 第三个(gè )是(🕌)善于在传中(🐌)的时候(hòu )踢在对(🍾)方(fāng )腿上。在(💪)(zài )中国队经(♟)(jīng )过了边路(🚝)(lù )进攻和小(🗯)(xiǎo )范围配合(🚛)(hé )以后，终(zhō(🤣)ng )于有一个幸运儿(🏰)能(néng )捞着球(🥔)带到了对方(💄)接(jiē )近底线(🤐)的(de )部位，而(é(🥫)r )且居然能(néng )把球(🍑)控制(zhì )住了(💐)没出底线，这(🚤)(zhè )个时候对(💾)(duì )方就扑了(❤)上来，我方就(💡)善于博(bó )得(😕)角球，一般是倒(dǎ(🍟)o )地一大脚(jiǎ(👮)o )传球，连(lián )摄(🙈)像机镜(jìng )头(㊙)都挪到球门那了(🐛)(le )，就是看不见(🖱)球，大(dà )家纳(❗)闷半(bàn )天原(🔂)来打(dǎ )对方(🕌)脚上(shàng )了，于(😀)是(shì )中国人(🔋)心(xīn )里就很痛(tò(🌚)ng )快，没事(shì )，还(🌂)有角球呢。当(⏲)(dāng )然如果有(🏺)传中技术比(♒)(bǐ )较好的球(qiú )员(🐦)，一般(bān )就不(👝)会往(wǎng )对方(💝)脚上(shàng )踢了(🕔)，往往是踢在(🚯)(zài )人家大腿(🤐)(tuǐ )或者更高(🦅)的地方，意思是我(📇)这(zhè )个球传(🔏)出(chū )来就是(🏾)个(gè )好球。