我们(👿)之(👝)所以能(néng )够听见对方说话(huà )是因(💍)(yī(🧣)n )为(🎇)老(lǎo )夏(🚞)把(bǎ )自己所有的钱都(dōu )买了车，这(🦍)意(🙊)味着(zhe )，他没钱买头盔了。 过完(wán )整个(🌨)(gè(🌚) )春天(🗒)，我(🛄)发(📿)(fā )现每(měi )天起(qǐ )床以后的生活(huó(🖼) )就(👠)是吃(📆)早(🦅)饭，然后在(zài )九点(diǎn )吃点(diǎn )心，十一(🐯)点(💣)(diǎn )吃中(zhō(🤗)ng )饭，下午两点喝下午茶，四(🕟)点(🥟)吃点心(🍒)，六(〽)点(diǎn )吃晚饭，九点吃(chī )夜宵(xiāo )，接(jiē(😸) )着(⏮)睡觉(💍)。 次(🚻)日，我的(de )学生生涯结束，这(zhè )意味着(🙀)，我(🔈)坐(🔌)火(huǒ )车(📇)再(zài )也不(bú )能打(dǎ )折了。 我最后一(🕰)(yī(🗿) )次见老夏是在医院(yuàn )里。当时我买(🗿)去(🐎)一袋(🆔)(dà(🍫)i )苹(🖲)果(guǒ )，老(lǎo )夏说，终于(yú )有人(rén )来看(🤨)(kà(🎸)n )我了(🤥)。在(🍰)探望(wàng )过程中他多次表达了(le )对我(👁)(wǒ(🔻) )的感(gǎn )谢(🌥)，表示如(rú )果以(yǐ )后还(há(📐)i )能(🏊)混出来(🀄)一(📕)定给我很(hěn )多好处，最后(hòu )还说(shuō(🚫) )出(🚊)一句(❇)很(🐓)让我感(gǎn )动的(de )话：作家是不需要(🈸)文(👿)凭(🏖)的(de )。我本(🍵)以为他会说(shuō )走私是不需要文(wé(🎳)n )凭(😙)的(de )。 电(diàn )视剧(jù )搞到一半，制片(piàn )突(🔵)然(🎳)觉得(🐞)没(🚵)意(🥠)思，可能这个东西出来会(huì )赔本(bě(👚)n )，于(🍉)(yú )是(🦆)叫(🌻)来一帮(bāng )专家(jiā )开了(le )一个研讨会(🦌)，会(🛍)上专家扭(🚰)捏作态自(zì )以为(wéi )是废(🏯)(fè(😍)i )话连篇(👵)，大(🎣)(dà )多都(dōu )以为(wéi )自己是这个领域(🔄)里(🎼)的(de )权(🌫)威(👈)，说起话来都(dōu )一定是如何如何(hé(📙) )，并(🐨)(bì(🐋)ng )且搬(💆)(bā(🌑)n )出以前事例说明他说(shuō )话很有预(🚿)见(⚫)性，这(zhè )样的人去公园门口算(suàn )命(👹)应(🍢)(yīng )当(🕋)会(🐪)(huì(🏌) )更有前途。还有(yǒu )一些老家伙骨子(👄)里(🔘)(lǐ )还(⛓)是(👪)抗战时的东西，却要(yào )装出(chū )一副(🦔)思(😃)想新(xīn )锐(🤢)的(de )模样(yàng )，并且反复强调(🕥)说(🛅)时代已(😛)经(🦍)进入了(le )二十(shí )一世(shì )纪，仿佛我(wǒ(😃) )们(🚭)都(dō(👂)u )不(🐋)知(zhī )道这一点似的，这样(yàng )的老家(🤕)伙(🗨)口(🙇)口声(🐋)声(🥩)(shēng )说什么都要交给(gěi )年轻(qīng )人处(🔝)(chù(🅱) )理，其实巴不得所有(yǒu )的酒吧舞厅(😽)都(🐈)改成(💭)(ché(🐉)ng )敬(🌏)老院。 - 一个月以后(hòu )，老(lǎo )夏的(de )技术(🎭)突(🤶)飞猛(💢)进(🚅)，已经可以在人群里(lǐ )穿梭自如。同(🥣)时(🐀)我开(kāi )始(🕴)第(dì )一次(cì )坐他的车。那次(cì )爬上(🎹)(shà(👈)ng )车以后我发现后座非常之高，当时(🐚)(shí(🍙) )我还(😩)(há(💼)i )略有(yǒu )赞叹说视野(yě )很好(hǎo )，然(rán )后(🍱)老(🥞)夏要(🤧)我(🐢)抱紧他，免得他到时停车捡(jiǎn )人，于(🚙)是(📧)我抱紧(jǐn )油箱(xiāng )。之(zhī )后老夏挂入(🦔)一(🙉)挡，我(wǒ(🚅) )感(😲)觉车子轻轻一震(zhèn )，还问老夏这样(🔑)的(🏛)情(qí(👤)ng )况(😼)是(shì )否正(zhèng )常。 第一是善于(yú )打边(🥁)路(💌)。而且是太(🛷)(tài )善于了，往往中间一(yī )个对(duì )方(🛳)的(🐻)(de )人没有，我(wǒ )们也(yě )要往(wǎng )边上挤(📨)，恨(🥥)不能(🛡)十(👞)一个人全在边线(xiàn )上站(zhàn )成一队。而(🐒)且(🥎)中(zhō(🧑)ng )国(🛂)队(duì )的边(biān )路打得太揪心了，球(qiú(🚶) )常(🏴)常就是压在边线(xiàn )上滚，裁判和边(🕖)(biā(👪)n )裁看(kà(👠)n )得(👆)眼(yǎn )珠子都要弹出来了，球就是不(🕌)出(🌕)界，终(🐡)(zhō(🔑)ng )于在经过了漫长的拼(pīn )脚和(hé )拉(🌶)扯(🆕)(chě )以后，把(🛫)那个在(zài )边路纠缠我们的家(jiā )伙(🌚)过(💋)掉，前面一片宽(kuān )广，然后(hòu )那哥儿(👬)们(🛵)闷(mè(🧥)n )头(😆)一(yī )带，出界。 那男的钻上车后表示满(🚐)意(🐪)，打了(🎷)(le )个(🌀)电话给一个女(nǚ )的，不一(yī )会儿一(🔇)个(🎄)估计还是学(xué )生大小的女孩子徐(📟)(xú(🍶) )徐而来(🐕)，也(👻)表示(shì )满意(yì )以后(hòu )，那男的说：(👱)这(🤰)车我(🧐)(wǒ(🚗) )们要了，你把它开(kāi )到车库去，别给(🛍)人(🙍)摸(mō )了。 说(🙂)完(wán )觉得自己很(hěn )矛盾(dùn )，文学这(🤾)样(🏍)的东西(xī )太复杂，不畅销了人(rén )家(🍼)说(⤵)(shuō )你(⏱)写(➡)(xiě )的东西没有(yǒu )人看(kàn )，太(tài )畅销了(🕐)人(🎏)家说(⏭)看(🤑)的人多的不是好东(dōng )西，中国不在(🏭)少(🈹)数的(de )作家(jiā )专家(jiā )学者希望我写(🦂)的(🙊)东西(xī(🛌) )再(💙)也没人看，因为(wéi )他们写的东西没(🌛)(mé(🎋)i )有人(🎛)(ré(🎩)n )看，并且有不在少数的研(yán )究人员(😇)觉(📯)得《三重(chó(🏒)ng )门》是本垃圾，理由(yóu )是像(xiàng )这样(yà(🥞)ng )用(📇)人物对话(huà )来凑(còu )字数的学生小(🌐)说(🏼)儿(é(👿)r )童(🐦)文学没有文学价值(zhí )，虽(suī )然我(wǒ )的(💥)书(😜)往往(📏)几(🆒)(jǐ )十页(yè )不出(chū )现一句人物对话(💑)，要(🐼)对话起来也不(bú )超过(guò )五句话。因(🔁)为(🤪)我(wǒ )觉(🥫)得(👺)(dé )人有(yǒu )的时候说话很没有意(yì(📏) )思(⛏)。