对(🍩)于摩托车我始终(zhō(🚺)ng )有(🚫)不(bú )安全的感(gǎ(🌵)n )觉(🥞)，可能(néng )是因(yī(🗺)n )为在小学的时候(🐷)学(⛴)校曾经(jīng )组织过一(🎖)(yī(💈) )次交通安全讲(🤱)(jiǎng )座，当时(shí )展示(📂)(shì(☕) )了很多照片，具体内(👈)(nè(🚻)i )容不(bú )外乎各种(zhǒng )各样的死法(🈺)。在(🏆)这些照(zhào )片里最让(👁)人(🎏)难以(yǐ )忘怀的是(shì )一张一个骑(🍾)摩(🐷)(mó )托车的人(rén )被大(❣)(dà(🔮) )卡车绞碎四肢分家(🙆)脑(nǎo )浆横(hé(🔓)ng )流(⬅)皮肉满(mǎn )地的照片(🏼)，那(❕)(nà )时候铁牛(niú )笑(📎)着(🦁)说真是一部绞(🆙)肉机。然后(hòu )我们认(💖)为(wéi )，以后我(wǒ )们宁(🧚)(ní(🍗)ng )愿去开绞肉机(😯)也不愿意做(zuò )肉(🖕)。 第(🏐)一(yī )次去北京是因(😪)(yī(🌷)n )为《三重(chóng )门》这本书的一些出版(🕒)前(🍽)(qián )的事(shì )宜，此时(shí(😟) )觉(🔬)得北京什么(me )都不好，风沙满天，建(🔵)筑(🕖)(zhù )土气，如(rú )果不说(⏳)这(🦍)是北(běi )京还没准(zhǔ(💍)n )给谁(shuí )西部(⏩)大(🔸)开发掉了。我(wǒ )觉得(📐)(dé(🏺) )当时住的(de )是中国(💴)作(🕙)家协(xié )会的一(🐑)个(gè )宾馆，居然超过(😏)十一点钟(zhōng )要关(guā(🐰)n )门(🎿)，幸好(hǎo )北京的(🦑)景(jǐng )色也(yě )留不(🚴)住(👟)我(wǒ )逛到半夜，所以(😱)(yǐ(🦏) )早早躲在(zài )里面看电视，看了一(🧡)个(👶)(gè )礼拜(bài )电视回去(🥦)了(😣)，觉得上(shàng )海什(shí )么都好，至少不(🏡)会(🐆)一个(gè )饺子比馒(má(⛵)n )头(🛵)还大。 老夏激(jī )动得(🔠)以为(wéi )这是(🐜)一(🎺)个赛车(chē )俱乐部，未(🛥)来(🤲)(lái )马上变得美好(🌵)起(💄)来。 所以(yǐ )我(🌐)就(🌞)觉得(dé )这不像是一(🦂)个(gè )有文化的(de )城市(📘)修(🍾)的路。 我有一些(🔄)朋(péng )友，出国学习(👣)(xí(🎩) )都去新西兰，说在那(🔛)里(⛪)(lǐ )的中国学生都是(shì )开跑车的(🥏)(de )，虽(🔽)然那些都(dōu )是二手(🔵)的(😪)(de )有一(yī )些车龄的前轮驱动的(de )马(🐃)力(🛠)(lì )不大的操(cāo )控一(🥇)般(👍)的跑车(chē )，说白了(le )就(📴)是很多中国(🍴)人(🥓)(rén )在新西兰(lán )都是(💵)开(🌋)两个门(mén )的车的(🏠)，因(🥡)为(wéi )我实在(🚤)不(🐭)能昧着良心称这(zhè(⏸) )些车是跑(pǎo )车。而这(🤾)些(🤐)车(chē )也就是中(👅)(zhōng )国学生开着会(👾)觉(📓)得牛×轰(hōng )轰而(é(📻)r )已(🏀)。 其实(shí )离开上海对我(wǒ )并没有(🎰)什(✔)(shí )么特殊的意义，只(👍)是(🥝)有一(yī )天我在淮海路(lù )上行走(🥝)，突(😄)然(rán )发现，原来这个(👼)淮(⛩)海(hǎi )路不(bú )是属于(⛽)我(wǒ )的而是(😄)属(🈹)于大(dà )家的。于(yú )是(💔)离(🎲)开上海的愿(yuàn )望(🏊)越(📉)发强(qiáng )烈。这(😽)很(🏦)奇怪(guài )。可能属(shǔ )于(🏺)一(yī )种心理变态。 当(🎭)文(🏟)学激情(qíng )用完(🗄)的时(shí )候就是开(📒)始(🔓)有(yǒu )东西发表(biǎo )的(🕢)时(⏭)候了。马上我就我隔(gé )壁邻(lín )居(🌳)老(🔹)张的(de )事情写了一个(💌)(gè(📣) )纪实文学(xué )，投到一个刊物(wù )上(🌄)，不(📼)仅(jǐn )发表了，还给(gě(✝)i )了(🦆)我一字(zì )一块(kuài )钱的稿费。 最后(🏃)我(🤕)说(shuō )：你(nǐ )是不是(🐖)喜(🐄)(xǐ )欢两个位子的(🐐)(de )，没(📫)顶的(de )那种车(🚤)?