第一(🏑)次(🖇)去北京(jī(🏜)ng )是(🤾)因为《三(sān )重门(mén )》这本书的一(⏭)些(🌴)(xiē(👶) )出版前(🔃)的(😃)事(shì )宜，此时觉得北京什(shí )么(📭)都(🗳)(dō(🚸)u )不好，风沙(shā )满天，建筑(zhù )土气，如(rú )果不(😭)说(🌉)这(📈)是(🚛)(shì )北京还没准(zhǔn )给谁西部(bù )大开发(🏫)掉(🎎)了(🌯)(le )。我(🌄)觉得当(dāng )时住的是(shì )中国作家协(xié )会(⛄)的(📿)一(Ⓜ)个(gè )宾馆，居然(rán )超过十一点(diǎ(✅)n )钟要关(🎉)门(🎮)(mé(🛒)n )，幸好北京(jīng )的景色也留(liú )不(⛸)住(📞)我逛(guàng )到(🐽)半(🙉)夜，所(suǒ )以早早躲在里面看电(💕)(dià(💫)n )视(🍡)，看了一(😲)(yī(👩) )个礼(lǐ )拜电视回去了，觉得上(🦀)海(📊)什(🍐)(shí )么都(dōu )好，至少不会一(yī )个饺子比馒(📐)头(🍲)还(⛏)(há(🧥)i )大。 其中有(yǒu )一个最为(wéi )让人气愤的(🆗)(de )老(😮)家(🍏)伙(🕡)，指(zhǐ )着老枪和(hé )我说：你们(men )写过多少(🚐)剧(😯)(jù(🏯) )本啊? 当年(nián )冬天，我到(dào )香港大(〰)屿(yǔ )山(🚌)看(📻)风(💬)景，远山大海让(ràng )我无比激(jī(🥪) )动(🎃)，两天以(yǐ(🏠) )后(❔)在大澳住(zhù )下，天天(tiān )懒散在(➰)迷(🚕)宫(🍁)(gōng )般的(🍗)街(🍨)道里，一个月(yuè )后到尖沙嘴(zuǐ(⤵) )看(📿)夜(🎂)(yè )景，不料看到个(gè )夜警，我因(yīn )为临(lí(🌮)n )时(🔒)护(♿)照(🔢)过期而被(bèi )遣送回内地。 一(yī )凡说：(🍸)没(😞)呢(😳)(ne )，是(👳)别人(rén )——哎，轮(lún )到我的戏了(le )明天中(👥)午(🤔)(wǔ(🎣) )十二点在北(běi )京饭店吧。 这样一(👟)直(zhí )维(⤴)持(🚃)到(🛥)那个(gè )杂志组织(zhī )一个笔会(🏢)为(🈲)(wéi )止，到场(😋)的(🏽)(de )不是骗子(zǐ )就是无赖，我在那(👌)儿(😨)认(🍭)(rèn )识了(🥣)一(🏄)个(gè )叫老枪的家(jiā )伙，我们两(⚫)人(🥥)臭(🍚)味相(xiàng )投，我在他(tā )的推(tuī )荐下开始一(🚁)起(✂)帮(🐝)(bāng )盗版商仿冒(mào )名家(jiā )作品。 路上我疑(😷)(yí(🧖) )惑(💖)的(💻)是为什么一(yī )样的艺术，人家可以(yǐ )卖(⏭)艺(🖕)，而(🕊)我(wǒ )写作却想卖(mài )也卖不了(le )，人家往路(🌷)(lù(🐟) )边(🎷)一坐唱几(jǐ )首歌就是(shì )穷困(🔫)的(🏮)艺术(shù )家(💞)，而(🙊)我(wǒ )往路边一坐(zuò )就是乞丐(📠)。答(🍡)案是：他(🌯)所(⚾)学的东(dōng )西不是每个(gè )人都(🔵)会(🏯)的(📥)(de )，而我所会(huì )的东西是每个人不用(yòng )学(🙁)都(🌊)会(🗑)的。 而老(lǎo )夏迅速奠定了他(tā )在急速车(🔝)队(🍵)(duì(⚡) )里(🕯)的(de )主力位置，因为(wéi )老夏在那天带我(wǒ(🥌) )回(🍨)学(🤐)院的时候，不小(xiǎo )心油门又没(méi )控制好(🎲)，起(💾)(qǐ(🧦) )步前轮又(yòu )翘了半米高(gāo )，自己(🎗)吓得(dé )半(🎤)死(🍏)，然(rán )而结果是，众流氓觉(jiào )得(🖐)此(🌥)人在带(dà(🤢)i )人(🎞)的时候都(dōu )能表演翘(qiào )头，技(🍈)术(🛎)果(💴)(guǒ )然了得。 我(wǒ )浪费十年(nián )时间在听所(🛰)(suǒ(🚠) )谓(🈚)的蜡烛教导我们不(bú )能早恋等等(děng )问(📚)题(🦒)(tí(🍙) )，然(💱)而事实是包(bāo )括我在内所(suǒ )有的(de )人都(🔸)在(🕗)到(🍞)处寻找(zhǎo )自己心底的那个(gè )姑娘，而我(🍽)们(🈴)所(💧)疑惑(huò )的是，当我(wǒ )喜欢另一个(⛷)(gè )人的时(🐐)候(🥘)(hòu )，居然能有(yǒu )一根既不是(shì(📧) )我(🔼)爹妈也(yě(🔓) )不(🏩)是我女朋(péng )友爹妈的(de )莫名其(🦏)妙(👙)的(🐝)(de )蜡烛出来说(shuō )：不行。 第一是善于(yú )打(🥟)边(🚍)路(🚤)。而(ér )且是太善(shàn )于了，往往(wǎng )中间一个(👩)对(👡)方(🤧)的(👜)人没(méi )有，我们也(yě )要往(wǎng )边上挤，恨不(🍗)能(📎)(né(🔰)ng )十一个人全(quán )在边(biān )线上站成一队。而(🎯)且(💱)中(🥌)国队的边(biān )路打得太揪心了，球(👩)(qiú )常常就(😇)是(😦)压(yā )在边线上滚(gǔn )，裁判和(hé(🌻) )边(🕞)裁看得眼(👔)(yǎ(🔥)n )珠子都要弹(dàn )出来了，球就是(🤹)不(🐺)出(🥦)(chū )界，终于(🏡)(yú )在经过了漫(màn )长的拼脚和(📁)(hé(🥝) )拉(🥞)扯以后(hòu )，把那个在(zài )边路纠缠我(wǒ )们(🥒)的(🏩)家(🎅)伙(🎶)(huǒ )过掉，前面(miàn )一片宽广，然后那哥(gē )儿(📀)们(🚤)闷(🔚)头一(yī )带，出界。 中国几千(qiān )年来一直故(🕊)(gù(⚓) )意(🚠)将(jiāng )教师的地位拔高(gāo )，终于拔(🐰)到今天(tiā(😍)n )这(🍬)个完全不正确的位(wèi )置。并且(🥨)称(🥐)(chēng )做阳光(👪)下(💛)最(zuì )光辉的职(zhí )业。其实说(shuō(🤬) )穿(🚲)了(✔)，教师(shī )只(⌚)是一种(zhǒng )职业，是养(yǎng )家口的(🎨)一(🏩)(yī(🥎) )个途径，和(hé )出租车司机(jī )，清洁工(gōng )没(🚑)有(🗣)本(🔍)质(🕸)的(de )区别。如果(guǒ )全天下的(de )教师一个月(yuè(🎐) )就(🦒)拿(🏭)两百块钱，那倒(dǎo )是可以考虑(lǜ )叫阳(yá(🎙)ng )光(💾)下(🔲)最光辉的职(zhí )业。关键是(shì )，教(jiā(📰)o )师是一个(🧗)极(🐤)其简(jiǎn )单的循环性工作(zuò )，只(🖕)要(📩)教材不改(⌛)(gǎ(🚲)i )，永(yǒng )远就是两三(sān )年一个轮(📘)回(📊)(huí(🈴) )，说来说(shuō(🍻) )去一样的东(dōng )西，连活跃(yuè )气(🤓)氛(🎖)用(🔑)的(de )三流笑话都(dōu )一样。这(zhè )点你只要留(😎)(liú(🎯) )级(🈲)一(🍤)次，恰(qià )好又碰到(dào )一样的老师(shī )就知(✍)道(🔆)了(💉)。甚至连试(shì )卷都可以通(tōng )用，只要前几(🗞)届(🦋)考(👛)过(guò )的小子嘴紧(jǐn )，数(shù )理化英(💽)历地的试(🖲)(shì(🎱) )卷是能用一(yī )辈子(zǐ )的，还有(📰)寒(🆖)暑假(jiǎ )，而(🌨)且(💍)除了打钩(gōu )以外没有什么体(🌁)(tǐ(🥥) )力(🦔)活(huó )了，况(🆎)且每(měi )节课都得站(zhàn )着完全(🌸)不(🐀)(bú(🔶) )能成为工作(zuò )辛苦的理由(yóu )，就像出(chū(💉) )租(🏎)车(🚣)司(🛬)机一(yī )定不觉得(dé )坐着是一种(zhǒng )幸福(📻)一(🎤)样(🥔)。教师有愧(kuì )于阳光下最(zuì )光辉的职业(🤺)(yè(💶) )的(⏯)原因关(guān )键在于他们(men )除了去食(🥞)堂打饭外(🛷)很(🐠)(hěn )少暴露于阳(yáng )光下(xià )。