孩(🚔)子是(shì )一个(gè )很容(🐆)易(🕶)对(🎱)看(kàn )起来(lái )好像(xià(🚁)ng )知(👏)道很多东(dōng )西的人产(🤦)生(🔻)崇拜(bài )心理的人，可(🚭)是(🔑)(shì )能当教师的至少(🤙)(shǎ(🏾)o )已(🍤)经是成年人了(le )，相对(👿)于(🥒)小学的一班处男来(🚃)说(💈)，哪(🥄)怕(pà )是一个流氓，都(💹)(dōu )能让这班处(chù )男肃(🌋)(sù(🗓) )然起敬。所(suǒ )以首(shǒu )先(🕋)，小(📨)学的(de )教师(shī )水平往(🔸)往(📈)是(shì )比较(jiào )低的。教师本(👉)来(lái )就是(shì )一个由(🛏)低(🥥)能(néng )力学(xué )校培训(🈲)出(💺)来(📇)(lái )的人(rén )，像我上学(🥥)(xué(😏) )的时(shí )候，周围只(zhī )有(🐮)成(😖)(chéng )绩实在不行，而(é(🥤)r )且(😒)完全没有什么(me )特长(🎄)，又(🍺)不(🎻)想去(qù )当兵，但考大(📡)专(😯)(zhuān )又嫌难听的人才(🏼)(cá(😛)i )选(🔱)择了师范，而在师范(🐜)里培养出一点真本事(🚵)，或(🕐)者又(yòu )很漂亮，或(huò )者学(🎣)(xué )习优异的人(rén )都(🚠)不(🏊)(bú )会选择出来(lái )做老(lǎ(👇)o )师，所以在(zài )师范(fà(🥎)n )里(🆕)又只有成绩实(shí )在不(🏋)(bú(📀) )行，而且完(wán )全没(mé(😑)i )有(🈂)特长，又(yòu )不想(xiǎng )去当(🚱)兵(🦀)，嫌(xián )失业(yè )太难听(👙)的(⬛)人(rén )选择(zé )了做教(🚋)师(🍐)。所(👥)以(yǐ )可想教师的本(🔞)事(shì )能有多大。 我刚(gā(🛣)ng )刚(🚬)明(🧡)白过来是怎(zěn )么回(📔)事情，问：你见过有哪(🎶)个(🛳)桑塔那开这么快的吗? 而(😌)那些学文科的，比如(🔳)什(🔭)么摄(shè )影、导演、古文(📗)(wén )、文(wén )学批评等(🏩)等(🏿)(děng )(尤其(qí )是文学类)学(👟)(xué(🉐) )科的(de )人，自豪地拿出(💚)(chū(🐼) )博士(shì )甚至还加一(yī(🍍) )个(🛏)后(hòu )的文凭的时(shí(🏝) )候(🙍)，并告诉人们(men )在学(xué(🤩) )校(📹)里(🕑)已经学(xué )了二(èr )十(⏭)年的时候，其(qí )愚昧的(🏤)程(😳)度(🎼)不亚(yà )于一个人自(🐏)豪地(dì )宣称自己在驾(✖)校(🐮)(xiào )里已经开了二十(shí )年(🚤)的车。 第一是善于打(📲)边(🧤)路。而且是太善于了，往往(✂)(wǎng )中间一个对(duì )方(🕖)的(🦗)(de )人没有，我(wǒ )们也(yě )要(💣)往(👸)边上挤(jǐ )，恨(hèn )不能(🎺)十(🐷)一个(gè )人全(quán )在边线(🏤)上(📗)站成一(yī )队。而且中(🎸)国(🛅)队(duì )的边(biān )路打得(🗓)太(❎)揪(🚫)(jiū )心了(le )，球常常就(jiù(🔡) )是压(yā )在边线上滚(gǔ(😘)n )，裁(🖊)(cá(🔩)i )判和边裁看得眼(yǎ(🆙)n )珠子都要弹出来(lái )了(🤫)，球(👿)就是不出(chū )界，终于在经(🔐)过(guò )了漫长的拼脚(👯)和(⚪)(hé )拉扯以后，把那个在边(⏲)路纠缠我们的家伙(🐙)过(🏬)掉，前面(miàn )一片宽广，然(🤓)后(🍷)(hòu )那哥儿们闷(mèn )头(🐑)一(🕯)(yī )带，出界。 老夏(xià )马上(🛰)用(🥎)北京(jīng )话说(shuō )：你(🛰)丫(🛹)危急时刻(kè )说话(huà(👂) )还(🥟)挺(🔪)押韵。 然后(hòu )我终于(📬)从一(yī )个圈(quān )里的人(⭕)那(📇)儿(🎸)(ér )打听(tīng )到一凡换(🏐)了(le )个电(diàn )话，马上照人(⚡)说(🗓)(shuō )的打(dǎ )过去，果然(rán )是(🤓)一凡接的，他(tā )惊奇(♉)地(🚻)问：你怎(zěn )么知道这个(🥔)电话(huà )? 后来的事实(📀)证(🏄)明，追这部车使我们的(✒)生(🎨)活产生巨大变(biàn )化(🏽)。 我(👶)说：这车(chē )是我朋友(💗)的(📪)(de )，现(xiàn )在是我的，我扔(🔴)(rē(🤗)ng )的时候心情(qíng )有些(🍢)(xiē(👹) )问(🏑)题，现在都让(ràng )你骑(🙏)(qí )两天了，可(kě )以还(há(⛎)i )我(🛁)了(🍏)。 这部(bù )车子(zǐ )出现(🏿)过很多(duō )问题(tí )，因为(🛒)是(🐇)两(liǎng )冲程(chéng )的跑车，没有(😵)电(diàn )发动(dòng )，所以每(📡)天(🚰)(tiān )起床老夏总要花(🍱)(huā )半(🌨)个小时在怎样(yàng )将(🧑)此(♓)车发动起来(lái )上面，每(🚭)次(🧞)发起，总是汗流浃背(🏭)，所(⏩)以自从有车以后(hòu )，老(🏵)夏(🚮)就觉(jiào )得这(zhè )个冬(🕰)天(🎟)不太(tài )冷。 我在北京(🦃)时(🎸)(shí(⏯) )候的(de )一天晚上，接到(🦄)(dào )一个电话，是一(yī )个(🍳)外(🐓)(wài )地的读者，说看(kàn )了(🉐)我的新书(shū )，觉(jiào )得很(😶)退(🐴)步，我说(shuō )其实是我进(jì(🦈)n )步太(tài )多，小说就是(🎩)生(👗)(shēng )活，我在学校外(wà(🙆)i )面过(📂)了三年的生(shēng )活，而(🗒)你(📽)们的变(biàn )化可能仅仅(🚯)是(🌥)从(cóng )高一变成了高(🔠)三(💣)，偶像从张信哲变成了(🎧)F4而(🔣)已，所以根(gēn )本不在(😂)一(🚮)个(gè )欣赏(shǎng )的层次(👣)上(💸)。我(💽)总(zǒng )不能每本书(shū(🧙) )都上(shàng )学啊几班啊(ā(👍) )的(📌)，我写东西只能考(kǎo )虑(🎑)到(dào )我的兴趣而(ér )不(🥐)能(🎲)(néng )考虑到你们(men )的兴(xìng )趣(😯)。这是一(yī )种风(fēng )格(🔒)。