当(dāng )年春天，时常(☝)有沙尘暴(⛑)(bào )来袭，一般是先(🔼)天(tiān )气(qì(📼) )阴沉，然后开始起(🎀)风(fēng )，此时(🎉)总有一些(👘)小资(zī )群体仰天(🔂)说(🆑)：终于(🌻)要(🛅)下(xià )雨(yǔ )了。感(📘)叹(👓)完毕才(🤱)发(⛸)(fā )现一嘴巴沙(🌚)子(🍟)。我时(shí )常(🆑)(cháng )在(zài )这个时刻(💹)听见人(ré(〰)n )说再也(yě(🐩) )不要呆在这个地(👩)(dì )方(fāng )了(➕)(le )，而等到夏天南(ná(😋)n )方大水(shuǐ(🗡) )漫天的时候又都(🧢)(dōu )表(biǎo )示(🍟)(shì )还是这(🏭)里好，因为沙(shā )尘(🥁)暴死不了(🏍)人。 这(zhè )样(yàng )再一(❓)直维持到(⛄)我们接到(dào )第一(🦋)个剧本为(📡)止。 他(tā )们(🎎)会说：我去新西(🚨)兰(🛬)(lán )主(zhǔ(🕓) )要(🏣)是因为那里的(🤧)空(🌰)(kōng )气好(🚸)。 于(🗝)是我充满激情(💣)(qí(🈷)ng )从(cóng )上海(👁)到北京，然(rán )后(hò(🔭)u )坐火车到(😦)野山，去体(♋)(tǐ )育(yù )场(chǎng )踢了(📛)一场球，然(⏲)(rán )后找了(le )个宾馆(🏍)住下，每(mě(🔑)i )天(tiān )去(qù )学院里(🏼)寻找最后(🎃)(hòu )一天看(🚼)(kàn )见的穿黑色衣(✈)服(fú )的(de )漂(🌎)(piāo )亮长发姑娘，后(🎋)来我(wǒ )发(😯)现就算她出现在(🚧)(zài )我(wǒ )面(🚊)前我也未(☝)必能够认出(chū )，她(💺)可(🐃)能已经(👚)剪(🐲)过(guò )头(tóu )发，换(🐃)过(🦓)衣服，不(🏅)像(➗)(xiàng )我(wǒ )看到的(🏐)那(📳)般漂亮，所(🌉)以只好扩大范围(🖕)，去(qù )掉(dià(💏)o )条件黑、(📙)长发、漂(piāo )亮，觉(👤)得这样把(😷)握大(dà )些(xiē )，不幸(🥜)发现，去掉(💬)(diào )了这三(sān )个条(🆎)件以后，我(🍧)(wǒ )所(suǒ )寻(xún )找的仅仅是一(🏨)个(gè )穿衣(🌿)服(fú )的姑娘。 内地(🍦)的(de )汽(qì )车(🕜)(chē )杂志没有办法(🎂)看，因(yīn )为(🗑)实在是太超前了(le )，试车报告(🚁)都(👫)是从国(✨)外的(de )杂志上面抄(🔸)的(👝)，而(ér )且(🥊)(qiě(📢) )摘录人员有超(👿)跑(🧚)情结(jié )和(🎳)(hé )概念车情结，动(🚸)辄(zhé )都是(🛏)些国内二十年见不(bú )到(dà(💔)o )身影的车(👶)，新浪(làng )的(de )BBS上曾经(👎)热烈讨论(😓)捷达(dá )富(fù )康(kā(🎷)ng )和桑塔纳(📕)到底哪(nǎ )个好讨(tǎo )论了三(🐲)年，讨论(lù(🔉)n )的(de )结(jié )果是各有(😥)各的特(tè(👓) )点。车厂也不重视(😮)中国(guó )人(⛷)(rén )的(de )性命，连后座安全带(dà(🏘)i )和(🏟)后座头(🔉)枕的成本(běn )都(dō(⏹)u )要(❄)省下来(🖲)，而(🌵)国人又在(zài )下(🤾)面(🗡)瞎搞，普遍(😴)有(yǒu )真(zhēn )皮座椅(🕎)情结，夏利(🍝)也(yě )要(yào )四个座椅包上夏(🌉)暖(nuǎn )冬凉(🔜)的真皮以凸现豪(🏞)华(huá )气(qì(🗣) )息，而车一到六(liù(🛳) )十(shí )码除(❓)了空调出风口不(bú )出(chū )风(🤡)(fēng )以外全(🚲)车到处漏(lòu )风。今(🥗)(jīn )天在朋(🕟)友店里还(hái )看(kà(💳)n )见(jiàn )一个(🕺)奥拓，居然(rán )开了两个天窗(🔝)，还(🏞)不如(rú(🤫) )敞(chǎng )篷(péng )算了，几(🛹)天(🤑)前在报(🎒)纸(🐡)(zhǐ )上还看见夸(🐍)奖(🥃)这车(chē )的(⛽)(de )，说四万买的车花(💆)了八(bā )万(🎩)块钱改装，结果(guǒ )车(chē )轮子(🤖)还没有我(🦇)一个刹(shā )车(chē )卡(㊙)钳大。一辆(🤹)车花(huā )两倍于车(🌐)价的钱去(👋)改装(zhuāng )应(yīng )该是属于可以(💨)下(xià )场(chǎ(🍛)ng )比赛级别了，但这(💩)样(yàng )的(de )车(🚯)(chē )给我转几个弯(👬)我(wǒ )都担(🧢)心(xīn )车架会散了。 然(rán )后(hò(🥫)u )我(wǒ )去买(🚜)去上海的火(huǒ )车(🌒)票(🏦)，被告之(🎻)只(😓)能买到(dào )三(sā(😓)n )天(📩)(tiān )后的。然(💭)后我做出了(le )一个(🥕)莫名其妙(👦)的举(jǔ )动(dòng )就是坐上汽车(🧖)到了天津(👽)(jīn )，去塘沽绕了一(🚳)圈(quān )以(yǐ(❔) )后去买到上海的(🙏)票子(zǐ )，被(🚦)告之要等五天，然后我坐上(💲)一部去济(😮)南(nán )的(de )长途客车(🔚)，早上(shàng )到(🐃)(dào )了济南，然后买(💖)了一(yī )张(😲)(zhāng )站(zhàn )台票，爬上去上(shàng )海(🐅)的火(huǒ )车(🥤)，在火车上补(bǔ )了(📌)(le )票(♎)(piào )，睡在(🚻)地(📫)上，一(yī )身臭汗(🧗)到(🍩)了南京，觉(🚫)得(dé )一(yī )定(dìng )要(🈳)下车活动(🌔)一下，顺(shùn )便上了个厕所，等(🚢)(děng )我(wǒ )出(👹)来的时候，看见我(👊)的(de )车已经(💛)在缓缓滑动(dòng )，顿(🐰)时觉得眼(💏)前的上海(hǎi )飞(fēi )了。于是我(🛋)迅速到(dà(🕐)o )南京汽车站买了(🛃)一张去(qù(🖐) )上(shàng )海的票子，在(🎤)高(gāo )速(sù(🌋) )公路上睡了六个钟头(tóu )终(🙊)(zhōng )于(yú )到(🍝)达五角场那里(lǐ(😈) )一(🍱)个汽(qì(😘) )车(🌌)站，我下车马(mǎ(👋) )上(🌯)(shàng )进(jìn )同(⛺)济大学吃了个(gè(🚇) )饭，叫了部(👔)车到地铁，来(lái )来(lái )回回一(🏅)共坐了五(🌞)回，最后坐到上海(☔)南站(zhàn )，买(🎒)了一张去杭州的(📑)火车(chē )票(😗)，找了一个便宜(yí )的(de )宾馆睡(🧖)下，每天晚(💡)上(shàng )去(qù )武林路(🧜)洗头，一天(🦒)(tiān )爬北高峰三次(🍭)，傍晚到(dà(🕞)o )浙(zhè )大踢球，晚上在(zài )宾(bī(🛅)n )馆里看电(💠)视到睡觉。这(zhè )样(🐞)(yà(🏕)ng )的生活(📟)延(😮)续到我(wǒ )没有(😹)钱(📤)(qián )为止(🍛)。 而(😑)我为什(shí )么(me )认(rè(🔪)n )为这些人(🚯)是衣冠(guàn )禽兽，是因为他们(🍄)脱下(xià )衣(🎫)(yī )冠(guàn )后马上露(💫)出禽兽面(🥨)目(mù )。 对于摩托车(💭)我始(shǐ )终(🥊)(zhōng )有不安全的感觉，可能(né(👥)ng )是因为在(🐀)小学的时(shí )候(hò(🍷)u )学校曾经(👕)组织过一次(cì )交(🐭)(jiāo )通安全(🍨)讲座，当时(shí )展示了很多照(🌌)片，具体(tǐ(🅿) )内(nèi )容不外乎各(🚄)种(🌧)各(gè )样(🔶)(yà(🚛)ng )的死法。在这些(🙉)照(🚇)片(piàn )里(➿)(lǐ(🔢) )最(zuì )让人难以忘(🎼)怀的(de )是一(💅)张(zhāng )一个骑摩托车的(de )人(ré(🍥)n )被(bèi )大卡(🕗)车绞碎四肢(zhī )分(🥏)家脑浆横(🧤)流皮肉满地(dì )的(📠)(de )照(zhào )片，那(😃)时候铁牛笑着(zhe )说真是一部(🥤)绞肉机(jī(🔩) )。然后我们认为，以(🔶)后我(wǒ )们(🦆)宁愿去开绞肉机(😷)(jī )也(yě )不(🏍)愿意做肉。 说完觉(jiào )得(dé )自(🏚)己很矛盾(⏩)，文学(xué )这样的东(🤛)西(🈳)太复杂(🌱)，不(📺)(bú )畅(chàng )销了人(🛃)家(🏴)说你写(👍)(xiě(👘) )的东西没有人看(📪)，太畅(chàng )销(🏢)(xiāo )了(le )人家说看的人多(duō )的(🕷)不是(shì )好(😓)东西，中国不(bú )在(🎎)(zài )少(shǎo )数(🖌)的作家专家学者(🌕)希望我写(⛱)的东西再也(yě )没(méi )人看，因(🐁)为他们写(👿)的东(dōng )西没有人(💠)看，并且(qiě(🐛) )有(yǒu )不在少数的(📖)研究人员(🅰)觉(jiào )得《三重门》是本(běn )垃圾(🆚)，理由是像(🌛)这样用(yòng )人(rén )物(🔰)对(🏀)话来凑(♒)字(🕚)数的(de )学生小说(🐶)儿(🕠)童文学(🧞)没(🖤)有(yǒu )文(wén )学价值(🏆)，虽然我(wǒ(🏠) )的书往往几十页不出现(xià(🧗)n )一(yī )句(jù(🎾) )人物对话，要对(duì(🍂) )话起来(lá(👮)i )也不超过五句话(🏧)(huà )。因(yīn )为(🔽)我觉得人有的时候说话很(🌵)没有意思(👥)。