我不明白(bái )我为什么要抛弃这些人，可能(🔅)(néng )是我(🕘)不能容(🌎)忍这些(🛏)人的一(🧑)些(xiē )缺点，正如同他们不能容忍(rěn )我的车一样。 这段时间我疯(fēng )狂改(📃)车，并且(🛏)和朋友(👚)开了一(🐿)个(gè )改(🌲)车的铺子。大家觉得还是(shì )车好，好的车子比女人安全(quán )，比如车子不会将你(💁)一脚踹(🎓)开(kāi )说(🌏)我找到(📦)新主人了；不会在(zài )你有急事情要出门的时候花(huā )半个钟头给自己发动(💋)机盖上(🦀)抹(mò )口(🕣)红；不(🍑)会在你(⛪)有需要的时(shí )候对你说我正好这几天来那(nà )个不能发动否则影响(👈)行车舒(🕓)(shū )适性(🤠)；不会(🎵)有别的(🔹)威武的吉普(pǔ )车擦身而过的时候激动得到(dào )了家还熄不了火；不会在你(🗂)(nǐ )激烈(🆘)操控的(📤)时候产(🍛)生诸如侧滑(huá )等问题；不会要求你三天两(liǎng )头给她换个颜色否则不上街(🅱)(jiē )；不(🚜)会要求(📖)你一定(☝)要加黄(🚏)喜力(lì )的机油否则会不够润滑；不(bú )会在你不小心拉缸的时候你(⛳)(nǐ )几个(👆)巴掌。而(🚗)你需要(💶)做的就(🛤)(jiù )是花钱买她，然后五千公里保(bǎo )养一下而不是每天早上保养(yǎng )一个钟头(🎼)，换个机(🚓)油滤清(🐴)器(qì )，汽(🅿)油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三(sān )万公里换避震刹车油，四(🌮)万(wàn )公(🔼)里换刹(✋)车片，检(🚲)查刹车(👸)碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里(lǐ )二手卖掉(🔴)。 第二天(🥅)，我爬上(⏯)(shàng )去北(🙋)京的慢(🏸)车，带着很多行李(lǐ )，趴在一个靠窗的桌子上大(dà )睡，等我抬头的时候，车已(yǐ(🐏) )经到了(🏾)北京。 在(🕒)做中央(🍷)台一个(gè )叫《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两(liǎng )兄弟，说话的路(🏪)数是这(🙇)样的：(📉)一个开(🚙)口就是(🚄)——这个问题(tí )在××学上叫做××××，另外一个一开口就是—(🍱)—这(zhè(🤞) )样的问(📩)题在国(🥄)外是×(📟)×××××，基本上每个说话没有半(bàn )个钟头打不住，并且两人有(yǒu )互相比(🐭)谁的废(♒)话多的(🚧)趋势。北(🕕)(běi )京台一个名字我忘了的节目(mù )请了很多权威，这是我记忆(yì )比较深刻的(🍇)节目，一(🚉)些平时(🌎)看(kàn )来(✉)很有风(✅)度的人在不知道我(wǒ )书皮颜色的情况下大谈我的(de )文学水平，被指出(😵)后露出(🖍)无(wú )耻(🖲)模样。 我(♎)相信老(🧢)夏买这车是(shì )后悔的，因为这车花了他所(suǒ )有的积蓄，而且不能有任何(hé )的(📒)事故发(🌬)生，一来(🧕)因为全(🍂)学院(yuàn )人目光都盯着这部车，倘若(ruò )一次回来被人发现缺了一个(gè )反光镜(🎹)什么的(🧒)，必将遭(🖨)受耻笑(📉)(xiào )。而且(🚐)一旦发生事故，车和(hé )人都没钱去修了。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四(🦕)年过去(👫)，而(ér )在(🌶)序言里(⏱)我也没(📓)有什么好说的(de )，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜(xǐ )欢我(🔟)的，或者(🤟)痛恨我(🚆)的，我觉(🎆)(jiào )得都很不容易。四年的执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉(🔆)得比喜(🈲)欢一个(😓)(gè )人四(🥈)年更加厉害。喜欢只是(shì )一种惯性，痛恨却需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论(🉐)怎么样(🥞)，我都谢(🍳)谢大家(🌥)能够与(🙅)我一(yī )起安静或者飞驰。 这天晚上(shàng )我就订了一张去北京的机票(piào )，首都机(🤱)场打了(🐺)个车就(🛋)到北京(🥖)(jīng )饭店，到了前台我发现这是(shì )一个五星级的宾馆，然后我(wǒ )问服务员：麻(🔀)烦你帮(🐨)我查一(🏰)下(xià )一(🛄)个叫张一凡的人。 一个月(yuè )以后，老夏的技术突飞猛进(jìn )，已经可以在人群里(🌸)穿梭自(👐)如。同时(🔓)我开始(🐏)第一次(㊙)坐他的(de )车。那次爬上车以后我发现(xiàn )后座非常之高，当时我还略(luè )有赞叹说(🚦)视野很(🤵)好，然后(👲)老夏(xià(💚) )要我抱紧他，免得他到时停(tíng )车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我(🏚)感觉车(🙎)(chē )子轻(❕)轻一震(🗝)，还问老夏这样(yàng )的情况是否正常。