说完觉得(➿)自己(🌴)很矛盾，文学这(💴)样的(❤)东西太复(🔢)杂，不(🚡)畅销了人(🏫)家说(🍈)你写(xiě )的(⏭)东西(🚭)没有人看，太畅销了人家说(🤐)看的人多的不是好(🐉)东西(💆)，中国不在(Ⓜ)少数(😒)的作家专(🙋)家(jiā(🐍) )学者希望(👌)我写(🍖)的东西再也没(méi )人看，因为他们写的东西没有(♎)人看，并且有不(🐟)在少(🗝)数的研究(🍨)人员(📪)觉得《三重(✍)门》是(🐏)本(běn )垃圾，理由(🏘)是像这样用人物对话来凑(💤)字数(🕟)的学生小说儿(🦓)童文(✉)学没有文(🐕)学价(🈂)值，虽然我(🗨)(wǒ )的(🤫)书往往几(❤)十页(🌿)不出现一句人物对话，要对话起来也不超过五(🕤)句话。因为我觉(🔅)得人(🏁)有(yǒu )的时(👐)候说(🎏)话很没有(🔋)意思(🔷)。 第一次真正去远一点的地方是一个人去北京(💼)，那时候坐上火(⏩)车真(🌟)是感触不(🗞)已，真(🏋)有点少(shǎ(🚏)o )女怀(♟)春的样子，看窗(🎑)外景物慢慢移动，然后只身(🥘)去往一个陌生的地(🐒)方，连(🏊)下了火车(🕝)去(qù(💳) )什么地方(🅱)都不(🕜)知道。以后(🔧)陆陆(🧀)续续坐了几次火车，发现坐火车的诸多坏处，比(👥)如我睡(shuì )觉的(📳)时候(⤴)最不喜欢(🥑)有人(⛓)打呼噜，还(🆒)有大(💞)站小站都要停，恨不得看见路边插了个杆子都(♍)要停一停，虽然(🏫)坐火(🥝)车有很(hě(🚊)n )多所(👎)谓的情趣(🤲)，但是(🐮)我想所有声称(🧟)自己喜欢坐火车旅行的人(🐑)八成是因为买不起(👼)飞机(🙍)票(piào )，就如(📬)同所(📗)有声称车(🤶)只是(🔭)一个代步(👌)工具(🚫)只要能挪动就可以不必追求豪华舒适品牌之(🕵)类(lèi )的人只是(🔙)没钱(🍁)买好车一(🌖)样，不(💘)信送他一(♌)个奔(👴)驰宝马沃尔沃看他要不要。 老夏激动得以为这(🉑)是一个赛车俱(🦑)乐部(⛓)，未(wèi )来马(🔰)上变(👕)得美好起(🥅)来。 还(🌋)有一个家伙近(Ⓜ)视，没看见前面卡车是装了(🎵)钢板的，结果被钢(gā(🙇)ng )筋削(🤕)掉脑袋，但(✝)是这(🗡)家伙还不(👩)依不(🕣)饶，车子始(🏡)终向(🎳)前冲去。据说当时的卡车司机平静(jìng )地说：那(📲)人厉害，没头了(🍩)都开(✝)这么快。 当(🏍)我看(🛩)见一个地(➗)方很(🥢)穷的时候我会感叹它很穷而不会去刨根问底(⬜)翻遍资料(liào )去(⤵)研究(😵)它为什么(🧗)这么(🎄)穷。因为这(🦅)不关(🎳)我事。 以后每年(👹)我都有这样的感觉，而且时(🚥)间大(dà )大向前推进(🗯)，基本(🤟)上每年猫(🚍)叫春(🖌)之时就是(🐓)我伤(🌥)感之时。 我(♟)在北(🌆)京时候的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是一个外(🔖)地的读者，说看(♒)了我(🍢)的新书，觉(👖)得很(🙍)退步，我说(👡)其实(🆒)是我进步太多，小说就是生活，我在(zài )学校(🌈)外面(🔛)过了三年的生(🌙)活，而(💪)你们的变(🌪)化可(🌊)能仅仅是(🚗)从高(🏫)一变成了高三(🐸)，偶像从张信(xìn )哲变成了F4而(💠)已，所以根本不在一(✒)个欣(🐌)赏的层次(🐰)上。我(🚭)总不能每(🌔)本书(🤬)都上学啊(🎻)几班(🤦)啊的(de )，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能考(👽)虑到你们的兴(💴)趣。这(🥞)是一种风(🤮)格。 当(🕤)年夏天，我(🍤)回到(💑)北京。我所寻找的(de )从没有出现过。 -