当年春(chūn )天即将夏天(🎑)，我们(🐟)才(🔖)发(🉑)(fā(🥞) )现原(yuán )来这个地方(fāng )没有春(🍡)天，属(🚾)于典(😍)型的(de )脱了棉袄穿短袖的气候(hòu )，我(🔍)(wǒ )们(🎴)寝室(⤴)从(🐣)南(nán )方过来的几(jǐ )个人都对(🕞)此(➡)(cǐ(🌨) )表示(🆚)怀疑，并且艺术地(dì )认为(wéi )春天在(🤜)不知(🆒)(zhī )不(🔔)觉中溜走(zǒu )了，结果老(lǎo )夏的一句(💍)话(🎲)(huà(⬜) )就(🖌)让他们回(huí )到现实，并(bìng )且对此深(❣)信不(📟)疑(yí(👟) )。老夏说：你们丫仨傻(shǎ )×难道没(🚟)发(fā(😍) )现(🚚)这(👏)里(🚄)的猫(māo )都不叫春吗? 我最后一(🎵)次(cì(❓) )见老(🍓)(lǎo )夏是在医院(yuàn )里。当时我(wǒ )买去(🐒)一袋(🚵)苹(pí(㊙)ng )果(🎂)，老夏说，终于有人(rén )来看(kàn )我了(🍙)。在(😒)探(tà(📯)n )望过程中他(tā )多次表达了(le )对我的(🗨)感谢(🥓)(xiè )，表(🔙)示如果(guǒ )以后(hòu )还能混出来(lái )一(🤨)定(🐒)给(🦔)我(🍬)很(hěn )多好处，最(zuì )后还说出一(yī )句(🌮)很让(🚄)我感(🚲)(gǎn )动的话：作(zuò )家是不需要文凭(🛷)(píng )的(🙇)。我(👕)本(🗽)以(😤)(yǐ )为他会说走(zǒu )私是不需要(❌)(yào )文(👨)凭的(💤)。 中(zhōng )国的教育是比较失败的(de )教育(🐦)(yù )。而(🎎)且我(🤪)不(🍦)(bú )觉得这样的(de )失败可以归(guī )结(📶)在(🐹)人口(🤳)太多的原因上(shàng )，这(zhè )就完全是推(🤼)(tuī )卸(🌂)，不知(🌫)道(dào )俄罗斯的经(jīng )济衰退是不(bú(🍰) )是(💞)人(🍲)口(💍)太少(🚢)(shǎo )的责(zé )任，或者美(měi )国的9·(🛰)11事件(🙅)(jiàn )的(💈)发生是否(fǒu )归罪于美国(guó )人口不(🙃)多不(⛏)(bú(🏿) )少(🥙)。中(🙅)国这(zhè )样的教育，别说(shuō )一对(🚶)夫妻(📭)只(zhī(😦) )能生一个了(le )，哪怕一个(gè )区只能生(🕋)一(yī(👣) )个，我(🚸)想(👈)依然是失败的(de )。 第(dì )一次真正去(🏦)(qù(🤵) )远一(🍑)点的地(dì )方是一个人(rén )去北京，那(🔟)时候(🗞)坐上(👫)火(huǒ )车真(zhēn )是感触不已(yǐ )，真有点(📘)少(😧)(shǎ(🔘)o )女(📵)怀春(😅)的样(yàng )子，看窗外(wài )景物慢慢(🌙)移(yí(😿) )动，然(🔍)后只身去(qù )往一个陌生(shēng )的地方(🚤)，连(liá(💑)n )下(🔃)了(🖥)火(🍠)车去(qù )什么地方都(dōu )不知道(♒)。以(yǐ(💹) )后陆(👠)陆续续坐了几次火车，发现坐火车(🔃)(chē )的(🤦)诸多(🤢)坏(🖤)处(chù )，比如我睡(shuì )觉的时候最不(💱)喜(😩)欢有(🐲)人(rén )打呼(hū )噜，还有大(dà )站小站都(🚨)要(yà(🥙)o )停，恨(💮)不得(dé )看见路边插了个杆子都(dō(🦑)u )要(🚻)停(🆖)(tí(🍗)ng )一停(🐘)，虽然(rán )坐火车有很(hěn )多所谓(🥠)的情(😋)(qíng )趣(🏪)，但是我(wǒ )想所有声称(chēng )自己喜欢(🌾)坐火(🏥)车(👲)旅(🌨)行(🍿)的人八(bā )成是因为买(mǎi )不起(🤳)飞机(💟)票(pià(🐟)o )，就如同所(suǒ )有声称车只(zhī )是一个(💅)代步(🛰)工具(⤴)只(🤾)要能挪动(dòng )就可以不必(bì )追求(🔧)豪(⏰)华舒(🌼)(shū )适品牌之类(lèi )的人只是没钱买(🆖)好车(⛺)一(yī(🤮) )样，不信送他一(yī )个奔驰宝马(mǎ )沃(😓)尔(🤚)沃(👳)看(🐍)他(tā(🔕) )要不要。 这还不是最尴(gān )尬的(🍵)(de )，最尴(📀)尬的(👉)(de )是此人吃完(wán )饭踢一场球(qiú )回来(🕛)，看见(🥎)(jià(💀)n )老(🕋)夏(😸)，依旧(jiù )说：老夏，发车啊? 然后(🐿)我呆(📴)(dāi )在(🐗)家里非常(cháng )长一段时间(jiān )，觉得对(🌃)什(shí(🚺) )么都(👏)失去兴(xìng )趣，没有什么可以让我激(🤹)动(📧)(dòng )万(💾)分，包括(kuò )出入各种场(chǎng )合，和各种(🌱)(zhǒng )各(🎮)样的(🍻)人打交道，我总(zǒng )是竭(jié )力避免遇(🧟)见(jià(🏣)n )陌(🏾)生人(🚂)，然(rán )而身边却全(quán )是千奇百(🍪)怪的(😼)陌生(⏪)面孔(kǒng )。 说(shuō )完觉得自己(jǐ )很矛盾(👚)，文(wé(🕛)n )学这(Ⓜ)样(🔛)的东(dōng )西太复杂，不畅销了人(👯)(rén )家(🔈)说你(🔀)写的东西没有人看，太畅销了人(ré(😐)n )家说(🏉)看的(🐿)人(rén )多的不是好(hǎo )东西，中国(guó )不(🌠)在(⏬)少数(🏳)的作家专家学者希(xī )望我写的东(📯)(dōng )西(😠)再也(🏤)没人(rén )看，因为他(tā )们写的东西没(🎳)有人(❔)看(☝)，并且(🔍)(qiě )有不在少数(shù )的研究人员(⛰)(yuán )觉(🔍)得《三(🖌)重(chóng )门》是本垃圾，理由是(shì )像这(zhè(🕥) )样用(🔖)人物(😱)对(🔻)(duì )话来凑字数(shù )的学生小说(🕶)(shuō )儿(📰)童文(🚍)学没(méi )有文学价值(zhí )，虽然我的书(🥡)往往(🤰)几十(🖥)页不(bú )出现一句人(rén )物对话，要(yà(🛤)o )对(🕔)话起(🐆)来也(yě )不超过五句(jù )话。因为我觉(🙏)得人(🧞)有的(🧥)时候(hòu )说话很没有(yǒu )意思。 在此(cǐ(🃏) )半年(🎼)那(🎋)些老(🍑)(lǎo )家伙所说的东西里我只(zhī(🍣) )听进(🗃)(jìn )去(🛫)一个知识(shí )，并且以后(hòu )受用无穷(🦒)，逢人(👳)就说(✴)，以(🆙)显示自己(jǐ )研究(jiū )问题独到(📗)的(de )一(🏑)面，那(♏)就(jiù )是：鲁迅哪(nǎ )里穷啊，他(tā )一(🙋)个月(💣)稿费(🍲)(fèi )相当当时一个工人几年的工(gō(🤞)ng )资(📋)呐。 一(👅)凡(fán )说：没呢，是别人——哎，轮到(🤳)我(wǒ(🀄) )的戏(😂)了明天中午十二点在北(běi )京饭店(🏰)吧。 我(⛵)相(🌳)信老(🏅)夏(xià )买这车是后(hòu )悔的，因为(🌫)这车(🌶)花了(🤐)他(tā )所有(yǒu )的积蓄，而(ér )且不能有(🥝)任(rè(💑)n )何的(🐟)事(❄)故发(fā )生，一来因为全学院人(🐹)(rén )目(👃)光(guā(🍭)ng )都盯着这部(bù )车，倘若一(yī )次回来(🕣)被人(😅)(rén )发(⛸)现缺了一(yī )个反光镜什(shí )么的，必(🖕)将(💿)遭受(🔽)耻笑。而且(qiě )一旦发生事(shì )故，车和(👂)人(ré(🥄)n )都没(🎉)钱去修(xiū )了。