第一是善于(😘)打(🆗)(dǎ(📂) )边路。而且是太(tà(📴)i )善(shà(😈)n )于了，往往中间一个(🍬)对(😪)方的人没(méi )有(yǒu )，我(👝)们(🤺)也要往(wǎng )边(biān )上挤，恨(😝)不(🔚)能(néng )十(shí )一个人全在(💉)边(👣)(biān )线(xiàn )上(shàng )站成一(📸)队(🕢)。而且中国队的边路(🤽)(lù )打(⛱)(dǎ )得太揪心了，球(🍦)(qiú(🥏) )常(🎻)常就是压在边(biān )线(♎)(xià(🍠)n )上滚，裁判(pàn )和(hé )边(🥠)(biā(🏓)n )裁看得眼珠子都要弹出(🕞)来了，球(qiú )就是不出界(🏔)，终(🚳)于在经过了漫长(zhǎ(🏡)ng )的(🔢)(de )拼(🔥)脚和拉扯(chě )以(yǐ(🏝) )后(hò(🦃)u )，把那个在边(biān )路纠(🍿)缠(🧦)我们的家(jiā )伙(huǒ )过(🎪)掉(🏁)，前面一片宽广，然后那(🚌)哥(🚍)(gē )儿(ér )们闷头一带，出(👆)(chū )界。 中国几千年(nián )来(👼)一(🌜)直故意将(jiāng )教(jiāo )师(🥊)(shī )的(🐙)地位拔高，终于拔(📯)到(😲)今(👢)天这(zhè )个(gè )完全不(🎥)正(🥚)确的位(wèi )置。并且称(👋)做(📪)阳(yáng )光(guāng )下最光辉的(de )职(🤕)(zhí )业(yè )。其实说穿了，教(🤗)师(🈺)只是一种(zhǒng )职(zhí )业(👞)，是(🍳)养(🦖)家口的一个途径(💫)，和出(🚄)(chū )租(zū )车司机，清(qī(🧖)ng )洁(🌃)(jié )工(gōng )没有本质的(🦀)区(🙋)(qū )别。如果全天下(xià )的(💿)(de )教(🙃)师一个月就拿两百块(🔮)钱，那倒(dǎo )是(shì )可以考(🕞)虑(🥣)叫阳(yáng )光(guāng )下最光(⏺)辉的(🔭)职业(yè )。关键是，教(🤒)(jiā(💺)o )师(🕚)(shī )是(shì )一个极其简(🥃)单(📲)的循环性工作，只(zhī(🐧) )要(🏻)教材不改，永(yǒng )远就是两(🍄)三年一(yī )个(gè )轮回，说(🚎)来(😶)(lái )说(shuō )去(qù )一样的(👭)东(👺)西(🥉)，连活跃气氛用的(💓)(de )三(sā(🎄)n )流笑话都一样。这点(🍓)你(🦆)只要留级(jí )一(yī )次(🔤)，恰(🐭)好又碰(pèng )到(dào )一样的(🌼)老(🍦)师就(jiù )知道了。甚至连(❗)(lián )试(shì )卷都可以通用(☕)，只(😡)要前几届考过(guò )的(📼)(de )小子(👱)嘴紧，数理(lǐ )化英(🔖)历(➿)地(🔉)的试卷(juàn )是能用一(🎚)辈(🔐)子(zǐ )的(de )，还有寒暑假(👯)，而(🥫)且除了打钩以(yǐ )外(wài )没(🚋)有什么体力活了，况且(👍)每(🚺)节课(kè )都(dōu )得站着(🤦)完(⚪)全(🚑)(quán )不(bú )能(néng )成为(🎊)工作(🧚)辛苦的理由，就像出(💣)(chū(☔) )租(zū )车司机一定不(🍀)觉(♒)得坐着是一种幸(xìng )福(✋)(fú(💚) )一样。教师有(yǒu )愧(kuì )于(🐭)阳光下最光(guāng )辉的职(🥗)业(📧)的原因(yīn )关(guān )键(jià(🐨)n )在于(⤵)他们除了去食堂(🦀)打(⬇)饭(🌽)外很(hěn )少(shǎo )暴露于(⛱)阳(❔)光下。 第一次去北京(㊙)是(🥩)(shì )因为《三重门(mén )》这(zhè )本(🤭)书的一些出版前的事(🍝)宜(🈴)，此(cǐ )时(shí )觉得北京(🗂)什(🚨)么都不好，风沙满天(💕)(tiān )，建(⏱)筑土气，如(rú )果(guǒ )不(🕎)说(🔞)这是北京还没准给(🚧)谁(⛎)西部(bù )大(dà )开发掉了(🤧)。我觉得当时住的是中(zhō(🐎)ng )国(guó )作家协会的一(yī(🤲) )个(🗯)(gè )宾馆，居然超(chāo )过(📨)十一(🌃)点钟要关(guān )门(mé(🤡)n )，幸好(🍱)北京的景色也留不(🛄)住(🏀)我逛(guàng )到(dào )半夜，所(🍟)以(🏡)早早(zǎo )躲在里面看电视(🖱)(shì )，看了一个礼(lǐ )拜(bà(🔱)i )电(👋)(diàn )视回去了，觉得上(🐮)海(🧛)什么都好(hǎo )，至少不(🧣)会一(👻)个饺子比馒头还大(🖱)。 当(🥢)(dāng )年春天，时(shí )常(chá(💋)ng )有(🏗)(yǒu )沙尘暴来袭，一般是(👹)先天气阴(yīn )沉(chén )，然后开(💵)始起风，此时总有一些(🚢)(xiē(🛷) )小(xiǎo )资群体仰天说(🆚)(shuō )：(🕠)终于要下雨了(le )。感(🚸)叹完(🚽)毕才发(fā )现(xiàn )一(yī(🥢) )嘴(🍒)巴沙子。我时常在这(🚠)个(🥢)时刻(kè )听(tīng )见人说再也(💖)不要(yào )呆在这个地方(🔐)了(🙏)(le )，而等到夏天(tiān )南(ná(🎆)n )方(💗)(fāng )大水漫天的时候(💿)又都(🛥)表示还是(shì )这(zhè )里(📳)好(🤭)，因为沙尘暴死不了(🍈)人(🖨)。 当(dāng )年(nián )春天即将夏(📫)(xià )天(tiān )，就是在我偷车以(🥇)前一段时间，我(wǒ )觉得(🌪)孤(🎷)立无援，每天看《鲁滨(😑)逊(xù(🖼)n )漂(piāo )流记》，觉得(dé(🚆) )此(cǐ(🏒) )书与我的现实(shí )生(🤝)活(🥤)颇为相像，如(rú )同(tó(🔥)ng )身(❌)陷孤岛，无法自救，惟一不(💪)(bú )同(tóng )的是鲁滨逊这(🌱)家(❤)(jiā )伙身边没有一个(🥂)(gè(💵) )人，倘若看见(jiàn )人(ré(🛎)n )的(de )出(🍈)现肯定会吓一跳，而(😀)我(🚶)身边(biān )都(dōu )是人，巴(🛥)不(😰)得让这个城市再广岛(➖)(dǎo )一(yī )次。 对于这(zhè )样(yà(🅿)ng )虚(xū )伪的回答，我只能(👿)建(🔡)议把这些(xiē )喜(xǐ )欢(🍆)好空(♈)气的人送到江西(🌮)的农(🦐)村去(qù )。 当文学激情(🚖)用(❣)(yòng )完(wán )的时候就是(😹)开(🍦)(kāi )始有东西发表的(de )时(shí(📗) )候(hòu )了。马上我就我隔(🚺)壁(🥑)邻居老张(zhāng )的(de )事情(👎)写(🏖)了一个纪(jì )实文学(🌩)，投到(🐖)一(yī )个刊物上，不(bú(✖) )仅(🗄)(jǐn )发(fā )表了，还给了(🥎)我(🌲)一字一块钱的(de )稿(gǎo )费(🤱)。 这时候老枪一拍桌子说(🤵)：原(yuán )来(lái )是个灯泡(🐻)广(🍣)(guǎng )告(gào )。