老夏一(🙎)(yī )再请(🦆)求(qiú )我(🥔)坐上(shàng )他的车去，此(✴)时(shí )尽管我(wǒ(🎂) )对这样(📀)(yàng )的生(🤚)活(huó )有种种(zhǒng )不满，但是还(hái )是没(🕠)有(yǒu )厌(🥦)世的(de )念(🔽)头，所以飞(fēi )快跳上一部出(🚰)租(zū )车(🕧)逃走(zǒ(👉)u )。 车子(zǐ(🆙) )不能发(fā )动的原(yuán )因是没(😿)(méi )有了(✳)汽油。在(✖)加满油(🥙)以后老夏找了(♍)个空旷的地(🐷)方操练(😧)车技，从(⏩)此开始(🐔)他的飙车生涯(🌼)。 教师或(huò )者(🔼)说学(xué )校经常(🌰)(cháng )犯的(🧒)一(yī )个(🎏)大错(cuò )误就是(shì )孤(🛋)立看(kàn )不顺眼(🍕)(yǎn )的。比(🙌)(bǐ )如，有(🕦)一人考试成绩很(hěn )差，常(cháng )常不及(🏌)(jí )格，有(🚫)(yǒu )的教(♉)师(shī )就经常(cháng )以拖低(dī )班(🈷)级平(pí(🚇)ng )均分为(🕴)(wéi )名义(🌀)，情不自禁发动其他学生(shē(🥀)ng )鄙视他(🥕)(tā )。并且(🤞)(qiě )经常(❗)做(zuò )出一个(gè(🧤) )学生犯错全(🏟)班受罪的没有(🗽)师德的(⌚)事情。有的教师(👘)潜意识的目(🤠)的就是要让成(🏝)绩差的(😻)学生受(👇)到其(qí )他心智(zhì )尚未健(jiàn )全的学(✡)(xué )生的(⚡)排(pái )挤(🌑)。如(rú )果不是(shì )这样，那这件(jiàn )事情(🧟)就做得(🐅)没有意(⛵)义了(le )。 第一(yī )是善于(yú )打边(🗝)路(lù )。而(💹)且(qiě )是(😃)太善(shà(🚳)n )于了，往往中(zhōng )间一个(gè )对(🖊)方的(de )人(🏛)没有，我(😊)们也要(🕙)往边(biān )上挤，恨(🐆)不能(néng )十一(Ⓜ)个(gè )人全在(zà(📘)i )边线上(🖕)站成一队。而且(🌅)中国队的边(👀)路打得太揪心(📀)了，球常(🐎)常就是(🥔)压在边线上滚，裁判和边裁(cái )看得(👀)眼(yǎn )珠(🐐)子都(dō(🦒)u )要弹出(chū )来了，球就是(shì )不(🐈)出界(jiè(😦) )，终于(yú(🔲) )在经过(🔙)(guò )了漫长的拼脚和拉扯以(🚎)(yǐ )后，把(🐪)(bǎ )那个(📸)在(zài )边(🔁)路纠(jiū )缠我们(men )的家伙(huǒ )过(🤟)掉，前面(🐆)一(yī )片(🕣)宽广(guǎ(⚾)ng )，然后(hòu )那哥儿(🥪)们闷头一带(🥢)，出(chū )界。 次(cì )日(🥡)，我(wǒ )的(🏥)学生(shēng )生涯结(jié )束，这意味(🔫)着，我坐火车再(🏊)也不能(🏌)打折了(🏐)。 我上海住的地方到我父母这里经(🚟)过一条(⏳)国道，这(💷)(zhè )条国道(dào )常年大(dà )修，每(🎣)(měi )次修(🌗)路(lù )一(🏢)般都(dō(🙂)u )要死掉(diào )几个人(rén )。但是(shì(🦆) )这条路(🖼)却从来(🔴)不见平(👭)整(zhěng )过。这(zhè )里不是(shì )批评(🚾)修(xiū )路(✅)的人(ré(🍎)n )，他们(men )非(🎷)常勤(qín )奋，每(mě(🗻)i )次看见(jiàn )他(🏆)们总(zǒng )是忙得(🕊)大汗淋(👵)漓。就是(shì )不知道(dào )他们在(🤛)(zài )忙什么(me )而已(👊)。 我在上(🎖)海和北(⚓)京之间来来去去无数次，有一次从(🧢)北京回(😲)上海是(🐱)为了去看全国汽车拉力赛(🖍)的上(shà(🚣)ng )海站的(🌞)(de )比赛，不(🚇)过比(bǐ )赛都是(shì )上午**点(diǎ(👴)n )开始的(🎽)(de )，所以(yǐ(🌖) )我在床(🎚)(chuáng )上艰苦地思考了两天要(🔃)(yào )不要(👟)起(qǐ )床(⏫)以后(hò(🔣)u )决定还(hái )是睡(🕡)觉(jiào )好，因(yī(💞)n )为拉力(lì )赛年(🆎)年(nián )有(😺)。于(yú )是睡了(le )两天又回北京(🙅)了。 我最(zuì )后一(🚷)次(cì )见(💓)老夏(xià(🎧) )是在医(yī )院里。当时我买去一袋苹(📦)果，老夏(🕡)说，终于(🏪)有人来看我了。在探望过程(🍄)中他多(🎙)次表达(🧖)了对我(🦇)的感谢(xiè )，表示(shì )如果以(yǐ(🗓) )后还能(🌜)(néng )混出(📏)来(lái )一(🔒)定给(gěi )我很多(duō )好处，最后(🔸)还(hái )说(🐖)出一句(🚘)很让我(🍜)感动的(de )话：作(🙀)(zuò )家是不(bú(💚) )需要文(wén )凭的(💠)。我本以(😩)(yǐ )为他会(huì )说走私(sī )是不(🕵)需(xū )要文凭(pí(🆘)ng )的。 说完(😖)觉得自(🔓)己很矛(máo )盾，文(wén )学这样(yàng )的东西(🈹)(xī )太复(🐰)杂(zá )，不(👧)畅(chàng )销了人家说你写的东(⏭)西没有(🍖)人看，太(🥖)畅销了(🍖)人家说看的人多的不是好(🍛)东西，中(🚪)国不在(😓)(zài )少数(🌆)的(de )作家专(zhuān )家学者(zhě )希望(🏕)我(wǒ )写(👫)的东(dō(👯)ng )西再也(🕰)(yě )没人看(kàn )，因(⛽)为(wéi )他们写(😄)的东西没有人(🚗)看(kàn )，并(🎰)且(qiě )有不在(zài )少数的(de )研究(🍿)人(rén )员觉得(dé(🍳) )《三重(chó(🧛)ng )门》是(shì(💢) )本垃圾(jī )，理由(yóu )是像这样用人物(💝)对话来(🔬)(lái )凑字(🕝)数(shù )的学生(shēng )小说儿(ér )童(🛷)文学(xué(🥠) )没有文(🖋)(wén )学价(💨)值，虽然我的书往往几十页(👼)不出现(👉)一句人(😟)物对话(📢)，要对话起来也不超过五句(🥝)话。因为(😋)我(wǒ )觉(🍎)得人(ré(📌)n )有的时(shí )候说(🎊)话(huà )很没有(🐊)(yǒu )意思。