第一次去北京是因为《三(sān )重(chó(🎍)ng )门(🐣)》这(🧟)本(běn )书(shū )的(🥗)(de )一(🥃)些(🥜)出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙(shā )满(mǎ(💃)n )天(🚓)(tiā(🥁)n )，建筑(zhù )土(tǔ(🌈) )气(✊)(qì(🌼) )，如果不说这是北京还没准给谁西部大开发掉了。我觉(🛵)(jià(🐂)o )得(💑)(dé )当(dāng )时(🈴)住(🕕)的(🔀)(de )是(🦃)(shì )中(zhōng )国(guó )作家协会的一个宾馆，居然超过十一点(🦁)钟(🌈)要(🦈)关门，幸(xìng )好(⏱)(hǎ(📚)o )北(🐞)(běi )京的景(jǐng )色(sè )也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲(🍘)在(⛷)里(👏)面看电视，看(😵)了(🏼)一(👩)(yī )个(gè )礼拜电视(shì )回(huí )去(qù )了，觉得上海什么都好，至(🎃)少(🧜)不(🏖)会一个饺子(♟)比(🎅)馒(🔱)头还(hái )大(dà )。 如果在(zài )内(nèi )地(dì )，这个问题的回答会超(🕙)过(✌)一(🧑)千字，那些(🔝)连(💉)自(😽)己的车的驱(qū )动(dòng )方(fāng )式都不(bú )知(zhī )道(dào )的(de )记者编(🈲)辑(💻)肯(👱)定会分车的(🐌)驱(🎌)动(🧢)方式和油门深浅的控制和(hé )车(chē )身(shēn )重量转(zhuǎn )移(yí(🧥) )等(💑)(dě(🕠)ng )等回答到自(👷)己(🔉)都(🏢)忘记了问题是什么。 这天晚上我就订了(le )一(yī )张去北京(♏)(jī(🚞)ng )的(📇)(de )机(jī )票，首都(🔝)机(👢)场(✖)打了个车就到北京饭店，到了前台我发(fā )现(xiàn )这(zhè )是(😪)一(😓)个(🏢)(gè )五(wǔ )星(♓)(xī(🔆)ng )级(😊)(jí )的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个(📨)叫(🏃)(jià(💠)o )张(zhāng )一(yī )凡(🏓)的(🕠)人(🎚)(rén )。 到(dào )了(le )上海以后我们终于体会到有钱的好处，租有(🎡)空(📖)调(📌)的公(gōng )寓(yù(🍾) )，出(💡)入(😕)各(gè )种(zhǒng )酒(jiǔ )吧，看国际车展，并自豪地指着一部RX-7说：(🔠)我(⛴)能(📈)买它一个(🔲)(gè(📅) )尾(🏃)(wě(🐯)i )翼。与此(cǐ )同(tóng )时(shí )我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指(🃏)着(🤦)一(♿)部奥迪TT的(🐢)跑(🏉)车(🔀)(chē )自(zì )言(yán )自语：这(zhè )车(chē )真(zhēn )胖，像个马桶似的。 在(🔡)以(🛢)后(👽)的一段时间(🍰)里(🅾)我(🍵)非常希望(wàng )拥(yōng )有(yǒu )一部跑(pǎo )车(chē )，可(kě )以让我在学(🚡)院(🏠)门(📪)口那条道路(👱)上(🎛)飞(🍣)驰到一百五十，万一(yī )出(chū )事(shì )撞到我(wǒ )们(men )的(de )系(xì )主(🖇)任(♉)当(😤)然是再好(🚆)不(🕍)过(🐎)的(🤺)事情。 天亮以前，我沿着河岸(àn )送(sòng )她回家。而(ér )心(xīn )中(⛑)仍(⬅)然(🚸)怀念刚刚(💑)逝(🐀)去(🔂)的午夜，于是走进城市之中，找(zhǎo )到(dào )了(le )中学时代(dài )的(🚇)(de )那(🌍)(nà(🏠) )条街道，买了(🥌)半(⏩)打(🕯)啤酒，走进游戏机中心，继续我未(wèi )完(wán )的(de )旅程。在(zài )香(🛌)(xiā(😨)ng )烟(🈳)(yān )和啤酒的(🐪)迷(♋)幻(🥐)之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命。忘(wàng )记(jì )了时间(jiā(🕉)n )的(🏳)(de )流(⤴)(liú )逝(shì )。直(🏙)到(🏸)家(😘)人(📫)找到我的FTO。 注①：截止本文发稿时，二环(huán )路(lù )已经重(➖)修(🐶)(xiū(🚻) )完(wán )成(ché(🤗)ng )，成(🖖)为(🔗)北京最平的一条环路。