到了(le )上海以(yǐ )后(⛸)，我借钱在(➗)(zài )郊(jiāo )区(❓)租了一个房(fáng )间，开始正儿八经从(cóng )事文学创作，想要用(yòng )稿费生活，每(🎱)(měi )天白天(😎)就把自(zì(🍛) )己(jǐ )憋在(🍝)(zài )家里拼(🎃)命写东西(xī )，一个礼拜里(lǐ )面一共(gòng )写了三个小说(shuō )，全投给了《小说界(🏟)(jiè )》，结果(guǒ(🚚) )没有(yǒu )音(🗓)讯，而我所有(yǒu )的文(wén )学激情都耗费在(zài )这三个小说里(lǐ )面。 此(cǐ )外还有李宗盛(🛒)(shèng )和齐秦(⛽)的东西(xī(🌩) )。一次(cì )我在地铁站里(lǐ )看(kàn )见一个卖艺的(de )家伙在唱《外面的世(shì )界》，不(🐼)由激(jī )动(🕺)地给(gěi )了(📠)他十块钱(🥀)，此时我的(🚱)口袋(dài )里(lǐ )还剩(shèng )下两块钱，到后(hòu )来我看见那家(jiā )伙面前(qián )的钞票(🏁)越来越(yuè(🍹) )多，不一会(🎿)儿(ér )就超过(guò )了我一个(gè )月的(de )所得，马上上去(qù )拿回(huí )十块钱，叫了部(bù )车回去(💎)。 当时(shí )老(💓)夏和(hé )我(📑)的面容是很(hěn )可怕的，脸被(bèi )冷风吹(chuī )得十分粗糙，大(dà )家头发翘了至(🌃)(zhì )少有一(🍚)分米，最关(🚺)键(jiàn )的是(🔢)我们两人(rén )还热泪(lèi )盈眶。 当年春(chūn )天即将夏天，看(kàn )到一(yī )个广告，叫时间(jiān )改(✋)变一切，惟(🎾)(wéi )有雷达(👭)(dá )表，马上去买(mǎi )了一个雷达表(biǎo )，后来(lái )发现蚊子(zǐ )增多(duō )，后悔不如买个(gè )雷(📋)达(dá )杀虫(🍵)剂。 而那些(🔚)(xiē )学文科的，比(bǐ )如什么(me )摄影、导演、古文、文学批(pī )评等等(děng )(尤其(🧘)是文学类(🎗)(lèi ))学(xué )科(🛠)的人，自豪(📺)(háo )地拿出博士甚至还加(jiā )一个后的文凭(píng )的时候(hòu )，并告诉人们(men )在学校里已经(😱)(jīng )学(xué )了(🔪)二(èr )十年(⛲)的时候，其(qí )愚昧的程度不(bú )亚于一个人自豪地宣(xuān )称自己在驾校(xiào )里已经(jī(😋)ng )开了二十(🌉)(shí )年的(de )车(🗽)。 这可能是寻(xún )求一(yī )种安慰，或者说(shuō )在疲惫的时候(hòu )有两条(tiáo )大腿(🖌)可以让你(🏑)(nǐ )依靠，并(🖍)且靠(kào )在(🎇)上面(miàn )沉沉睡去，并(bìng )且(qiě )述说张学良一(yī )样的生活，并且此人(rén )可能此刻认真(🐊)(zhēn )听你说(🏝)(shuō )话，并且(👗)相信(xìn )。 我在北京时(shí )候(hòu )的一(yī )天晚上，接到一(yī )个电话，是一(yī )个外地的读者(🌄)，说看(kàn )了(💢)我的新书(❎)，觉得很(hěn )退步，我(wǒ )说其(qí )实是我进步太多(duō )，小(xiǎo )说就是生活，我(wǒ )在(👲)学校外面(🕍)过(guò )了三(〰)年(nián )的生(🕺)活，而你(nǐ )们的变化可能(néng )仅仅是(shì )从高一变成了(le )高(gāo )三，偶像从张(zhāng )信哲变成(🎷)了F4而已，所(🛩)(suǒ )以根本(😾)不在一(yī )个欣赏(shǎng )的层次上。我(wǒ )总不能每本书(shū )都(dōu )上学(xué )啊几班啊的，我(wǒ(🚔) )写东西只(😥)能考(kǎo )虑(❕)到我的兴趣而不能(néng )考虑到你们的(de )兴趣。这是一种(zhǒng )风格(gé )。 之间我给(✔)他打(dǎ )过(🚘)三(sān )次电(🐃)话，这人都(🌹)(dōu )没有接，一直(zhí )到有一(yī )次我为了写一(yī )些关于警察的(de )东西，所以在和徐汇(huì(🎨) )区(qū )公安(🦄)局一个大(🔤)(dà )人物一起吃饭的时候(hòu )一凡打了我一(yī )个，他(tā )和我寒暄了一(yī )阵然后说：(💕)有(yǒu )个事(😾)不(bú )知道(⛷)你能不能帮(bāng )个忙，我驾照(zhào )给扣在徐汇区了，估(gū )计得扣一段时(shí )间(🌻)，你(nǐ )能不(🍑)能想个什(🎽)(shí )么办法(🍎)或者有什(shí )么朋(péng )友可以帮我搞出(chū )来? 服务员说：对不起(qǐ )先生，这是保(bǎo )密(🥌)内容，这是(⚾)(shì )客人要(🕳)(yào )求的我们(men )也没(méi )有办法。 孩子是(shì )一个很容易对看起来(lái )好像知道很多(duō )东(🌽)西的(de )人产(🥎)生崇拜心(⬅)(xīn )理的人，可是(shì )能当教(jiāo )师的至少已经是(shì )成年人了，相(xiàng )对于小学(🙎)的一班处(😺)男(nán )来说(🚧)，哪怕是(shì(🥨) )一个流(liú )氓，都能让这(zhè )班处男肃然起敬(jìng )。所(suǒ )以首先，小学的(de )教师水平往往(wǎ(💺)ng )是比较(jià(🈯)o )低的。教师(🕗)本(běn )来就是一个由(yóu )低能力(lì )学校培训(xùn )出来(lái )的人，像我上学(xué )的时候，周围(🎽)只有成(ché(📰)ng )绩实在不(🌓)行，而且完(wán )全没有什么特(tè )长，又不想去(qù )当兵，但考大专又嫌难(nán )听的人才选(🍅)择(zé )了师(🌿)范，而在师(🚝)范里(lǐ )培养出一点真(zhēn )本事，或者又很漂亮(liàng )，或者学习优异(yì )的人(rén )都不会选(🍛)择出来(lá(⭐)i )做老师，所(🌽)以(yǐ )在师范(fàn )里又只有成绩(jì )实在不行，而(ér )且完全(quán )没有特长(zhǎng )，又(yòu )不想去(🔷)当兵，嫌(xiá(💟)n )失业太难(🏪)听的人选择(zé )了做教师。所(suǒ )以可想(xiǎng )教师的本事能(néng )有多大。