我在上海和北(😀)京(🔫)之(zhī )间(🔸)(jiān )来来去去无数次(🛍)，有(🥔)(yǒu )一次(♌)从北京回上海是(shì )为(🎈)(wéi )了去(🎤)看全国汽车拉力(lì )赛(🥜)的上(⛲)海(🛏)站的比赛，不(bú )过比赛都是(💨)上(🎶)午**点开(kāi )始的，所以我在床(👈)上(🔠)(shàng )艰苦地思考了两天要(yà(🚒)o )不(💈)(bú )要起床以后决定还是(shì(🉑) )睡(🐥)觉好，因为拉力赛(sài )年(nián )年(⛳)有(🍈)。于是睡了两天(tiān )又回北京(🔮)了(👹)。 这样再(🔽)(zài )一(yī )直维持到我(🌱)们(🗻)接到第(🦉)(dì )一个剧本为止。 到(📺)今(💇)(jīn )年(niá(🧚)n )我发现转眼已经四年(❤)(nián )过去(🌁)，而在序言里我(wǒ )也(yě(🏩) )没有(✋)什(🛎)么好说的，因(yīn )为要说(👒)的都(😇)在(👠)正文里(lǐ )，只是四年来不管(📌)至(🌲)(zhì )今(jīn )还是喜欢我的，或者(🛸)(zhě(✔) )痛恨我的，我觉得都(dōu )很(hě(🔭)n )不(🙀)容易。四年的执著(zhe )是很大的(🎛)执(🏊)著，尤其(qí )是(shì )痛恨一个人(🥨)四(🔔)年我觉(🐄)(jiào )得比喜欢一个人(🙂)四(🏟)年(nián )更(✨)(gèng )加厉害。喜欢只是(💖)一(♋)(yī )种惯(😓)性，痛恨却需要(yào )不(bú(💒) )断地鞭(🚥)策自己才行。无论怎么(♎)样，我(📂)都(🔡)谢(xiè )谢(xiè )大家能够与(🕴)我一(💳)起(✳)安(ān )静或者飞驰。 而那些(xiē(🤞) )学(👞)文科的，比如什么(me )摄(shè )影、(🚱)导(🛃)演、古文、文(wén )学批评等(✖)等(🕛)(尤其是文(wén )学(xué )类)学科的(㊙)人(🚣)，自豪地(dì )拿出博士甚至还(🚐)加(💹)一(yī )个(🔊)(gè )后的文凭的时候(🎩)，并(⚡)(bìng )告诉(😉)人们在学校里已(yǐ(🦐) )经(🚒)(jīng )学了(❗)二十年的时候，其愚昧(👅)的程度(📞)不亚于(yú )一(yī )个人自(🌲)豪地(🚯)宣(👢)称自己(jǐ )在驾校里已(⛸)经开(🌸)了(🤓)二(èr )十(shí )年的车。 我深信这(🦔)不(🔵)(bú )是一个偶然，是多年(nián )煎(🧚)熬(🔳)的结果。一凡却(què )相(xiàng )信这(♏)是(😥)一个偶然，因(yīn )为他许多朋(👣)友(🥗)多年煎(jiān )熬(áo )而没有结果(🔄)，老(⚡)枪却(què(🤵) )乐于花天酒地，不思(💐)(sī(🎲) )考(kǎo )此(🌨)类问题。 关于书名(mí(💄)ng )为(🕗)什么叫(➕)这个我也不(bú )知(zhī )道(🎄)，书名就(🐨)像人名一(yī )样，只要听(💗)着顺(📳)耳(🏙)就(jiù )可(kě )以了，不一定(🆙)要有(🕜)意(🍷)(yì )义或者代表什么，就(jiù )好(🍣)(hǎ(🐩)o )比如果《三重门》叫(jiào )《挪威的(🎰)森(🔝)林》，《挪威的森林》叫《巴(bā )黎(lí(😹) )圣(🆖)母院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫《三重(⛱)门(☕)》，那自然也会有人觉得(dé )不(📲)错(🌜)并展开丰富联想(xiǎng )。所以，书(🈲)名(🐷)没有意(🗣)义(yì )。 -