第(dì )二天中午一凡打我电话说他在楼下(xià )，我马(😐)(mǎ )上(shàng )下去，看见一部灰色的奥迪TT，马(mǎ )上(shàng )上去(qù )恭(gōng )喜他梦想成真。我坐在他(tā )的(de )车上(🕛)绕(rào )了北京(jīng )城(chéng )很久终于(🥈)找到一个僻静的(de )地(dì )方，大(dà )家吃了一个中饭，互相说了几句(🎓)(jù )吹(chuī )捧的话(huà )，并且互相表(🦕)示真想活得像对方一(yī )样(yàng )，然(rán )后(hòu )在买单的时候大家争执半(bàn )个(gè )钟头(tóu )有(yǒu )余，一(🍘)凡开车将我送到北京饭店贵(guì )宾楼，我(wǒ )们握手依依惜别，从此以后再也(yě )没(méi )有见(jiàn )过(⛳)(guò )面。 注①：截止本文发稿(gǎ(💡)o )时(shí )，二环(huán )路已经(jīng )重(chóng )修完成，成为北京最平的(de )一(yī )条环(🚞)(huán )路(lù )。 次日，我的学生生涯结(⌛)束，这(zhè )意(yì )味着，我坐火车再也不能打折了。 这段时(shí )间(jiān )我疯(fēng )狂(kuáng )改车，并且和朋友开(🔴)了一(yī )个(gè )改车(chē )的(de )铺子。大家觉得还是车好，好的车(chē )子比女(nǚ )人(rén )安全，比如车子不会(👊)将你一脚踹(chuài )开(kāi )说我(wǒ )找(👎)(zhǎo )到新主人了；不会在你有(yǒu )急(jí )事情要(yào )出门的(de )时(shí )候(🗨)花半个钟头给自己发动(dòng )机(🧛)(jī )盖上(shàng )抹(mò )口红；不会在你有需要的时候对(duì )你(nǐ )说我正(zhèng )好这几天来那个不能发(🤭)动否则影响(xiǎng )行(háng )车舒(shū )适(shì )性；不会有别的威武的吉(jí )普(pǔ )车擦(cā )身(shēn )而过的时候(🕠)激动得到了家还熄不了(le )火；(🗨)不(bú )会(huì )在你激烈操控的时候产生诸如侧(cè )滑(huá )等问(wèn )题(🤫)(tí )；不会要求你三天两头给(✖)(gěi )她(tā )换个颜(yán )色否则(zé )不(bú )上街；不会要求你一定要(yào )加(jiā )黄喜(xǐ )力(lì )的机油否则(🍉)会不够润滑；不会在(zài )你(nǐ )不小心(xīn )拉缸的时候你几个巴掌。而你需要(yào )做(zuò )的就(jiù )是(👔)(shì )花钱买她，然后五千公里(lǐ(🤸) )保(bǎo )养一(yī )下(xià )而不是每天早上保养一个钟头，换(huàn )个机油(🌔)(yóu )滤(lǜ )清器，汽油滤清器，空气(🚆)滤清器(qì )，两万(wàn )公(gōng )里换几个火花塞，三万公(gōng )里(lǐ )换避震(zhèn )刹车油(yóu )，四万公里换刹车(🦗)片，检查(chá )刹(shā )车碟(dié )，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公(gōng )里换轮(lún )胎，十万公里二手卖(🥕)掉。 事情的过(guò )程(chéng )是老(lǎo )夏(🤳)(xià )马上精神亢奋，降一个挡(dǎng )后(hòu )油门(mén )把(bǎ )手差点给拧下(👲)来。一路上我们的速(sù )度达到(⌚)(dào )一(yī )百五十，此时老夏肯定被泪水模(mó )糊(hú )了双(shuāng )眼(yǎn )，眼前什么都没有，连路(lù )都(dōu )没(🎊)了，此时如(rú )果(guǒ )冲进商店肯定不是什么稀(xī )奇(qí )的事(shì )情(qíng )了。在这样生死置之度外了(🔑)一段(duàn )时(shí )间以后(hòu )，我们终(🐾)于追到了那部白车的屁股(gǔ )后(hòu )面，此(cǐ )时我们才看清楚车(👣)屁股上(shàng )的(de )EVOLUTION字样，这意味着，我(📔)们追到的是一部三菱(líng )的枪骑(qí )兵(bīng )，世界拉力赛冠军车。 我喜欢车(chē )有(yǒu )一个很(hěn )重要(🔳)的原因是赛车这个东西(xī )快就是(shì )快，慢(màn )就(jiù )是慢，不像所谓的文艺圈(quān )，说人(rén )的(de )欣赏(🌒)水平不一样，所以不分好坏。其(🧡)实文(wén )学这个东西好坏一看就能知道，我(wǒ )认(rèn )识的(de )一(yī )些(🏭)人遣词造句都还停留在(zài )未(🈯)(wèi )成年人(rén )阶段，愣说是一种风格也没有办法(fǎ )。 我的(de )旅(lǚ )途其实就是长期在一个地方的(💳)反(fǎn )反(fǎn )复复地(dì )重复一些事情，并且要简单，我慢(màn )慢不喜(xǐ )欢(huān )很多写东西的人都喜(🍨)欢的(de )突(tū )然间(jiān )很(hěn )多感触(🤟)一起涌来，因为我发现不动(dòng )脑子似(sì )乎更加能让人愉快。 - 不(🚋)过北京的路(lù )的(de )确是(shì )天(tiā(🍊)n )下的奇观，我在看台湾的(de )杂(zá )志的时(shí )候经常看见台北人对台北的路的抱(bào )怨，其(qí )实(shí(🚽) )这还是说明台湾人见识太少，来(lái )一(yī )次首都(dōu )开一次车，回去保证觉得台北的路(lù )都平(⛱)得(dé )像(xiàng )F1的赛道似的。但是台(⏪)湾人(rén )看(kàn )问题(tí )还(hái )是很客观的，因为所有抱怨的人都(dō(🗄)u )指出，虽然路有很多都是坏的(🚎)，但是不排(pái )除(chú )还有(yǒu )部(bù )分是很好的。虽然那些好(hǎo )路(lù )大部分(fèn )都集中在市政府附(🏨)近。 后来大年三(sān )十的时(shí )候(hòu )，我在上海，一个朋友打电话说(shuō )在(zài )街上开(kāi )得也不快，但(🔱)是有一个小赛欧和Z3挑(tiāo )衅，结(🔜)(jié )果(guǒ )司机自己失控撞了护栏。朋(péng )友当(dāng )时(shí )语气颤抖，尤(🍼)其是他说到那个赛欧(ōu )从那(😗)么(me )宽的四环路上的左边护栏弹到右边(biān )然(rán )后又(yòu )弹(dàn )回来又弹到右边总之感觉(jiào )不(🏗)(bú )像是个(gè )车而是(shì )个球的时候，激动得发誓以(yǐ )后在街(jiē )上(shàng )再也不超过一百二十。 还(🐘)有一类(lèi )是(shì )最近参(cān )加湖(🍋)南卫视一个叫《新青年》谈话(huà )节目的(de )事(shì )后出现的。当时这个(🏙)节目(mù )的(de )导演(yǎn )打(dǎ )电话给(♎)我说她被一个嘉宾放鸽子了(le )，要我(wǒ )救场。我在确定了是一个专访，没(méi )有(yǒu )观众(zhòng )没(méi )有(📫)嘉宾没有其他之类的人(rén )物(wù )以后欣(xīn )然决定(dìng )帮忙，不料也被放了鸽子。现场不(bú )仅(jǐ(🚚)n )嘉宾甚众，而且后来还出现了(⚽)一(yī )个(gè )研究什(shí )么文史哲的老，开口闭口意识形态(tài )，并且(🎡)(qiě )满(mǎn )口国外学者名字，废话(🧗)巨(jù )多(duō )，并(bìng )且(qiě )一旦纠住对方有什么表达上的不妥(tuǒ )就不放(fàng )，还一副洋洋得意的模(🍯)样，并声称(chēng )自(zì )己的(de )精(jīng )神世界就是某某人的哲学(xué )思(sī )想撑起(qǐ )来的。你说一个人的(😯)独立的精神，如果是(shì )就(jiù )靠(😋)几本书撑着，那是多大一个废(fèi )物(wù )啊，我(wǒ )觉得如果说是靠(📫)某个姑娘撑起来的(de )都显得(dé(🧖) )比(bǐ )几本书撑起来的更有出息(xī )一(yī )点。