到了上海以后(😕)，我(🈳)借钱在郊(jiāo )区租了一(😌)个(🚣)房间，开(kāi )始正(zhèng )儿(🐰)八(📦)经(jīng )从事文学创作，想(🍳)要(🔖)(yào )用稿(gǎo )费生活(huó(🕯) )，每(📰)天白天就把自己(jǐ(🏯) )憋(🥟)在(zài )家里拼(pīn )命写东(🎱)西(✋)，一(yī )个礼拜(bài )里面(🙌)(mià(👿)n )一共写了三个小说，全(🌏)投(🍦)给(gěi )了《小说界》，结果(🐀)没(😦)有(yǒu )音讯，而我(wǒ )所有(🔉)的(🌂)文(wén )学激情都耗(hà(🛐)o )费(🕥)在这三个(gè )小说里面(🐜)(mià(🏞)n )。 我相信老(lǎo )夏买这(📽)车(🏸)是(shì )后悔的，因为这车(🏽)花(📑)(huā )了他所有的(de )积蓄(🐗)，而(⏱)且不能有任(rèn )何的事(🧀)故(🚚)发(fā )生，一来因为全(⏯)学(👘)院(yuàn )人目(mù )光都盯(😷)(dī(💶)ng )着这部车，倘若一次(cì(🧐) )回(👎)来(lái )被人发(fā )现缺(🤳)了(💮)一个反(fǎn )光镜什(shí )么(🥟)的(👊)(de )，必将遭受耻笑。而(é(👀)r )且(🍼)一旦(dàn )发生(shēng )事故，车(👎)和(🕍)人都没钱(qián )去修了(🎹)(le )。 中(🦂)(zhōng )国几千年(nián )来一直(🏄)故(🏜)意(yì )将教师的地(dì(😎) )位(⛑)拔高，终于拔到今(jīn )天(😹)这(🛌)个完全(quán )不正确的(🕊)位(🐱)置。并且(qiě )称做阳光下(🛠)(xià(🤭) )最光辉的职业。其实(⭐)(shí(🌽) )说穿了，教(jiāo )师只是(🐞)一(🍐)种职业，是(shì )养家(jiā )口(🏋)的(🚣)一(yī )个途径，和出租(☔)车(🤗)司(sī )机，清洁工(gōng )没有(🐲)本(🦖)质的区(qū )别。如(rú )果(⛎)全(🌊)(quán )天下的教师一个月(🥔)就(👛)(jiù )拿两百(bǎi )块钱(qiá(🏫)n )，那(🧡)倒是可以考虑叫(jiào )阳(😾)光下(xià )最光(guāng )辉的职(🥗)业(🚛)(yè )。关键是，教师是一个(💸)(gè(🧟) )极其简单(dān )的循环(😠)性(🦑)工(gōng )作，只要教(jiāo )材不改(🍩)，永远就是两(liǎng )三年(👬)一(🕤)个轮(lún )回，说来说去(🏙)一(🤘)样的(de )东西，连活(huó )跃气(🏣)氛(🔵)用的三流笑话(huà )都一(✅)(yī )样。这(zhè )点你只要留(🔇)级(📴)一次，恰好(hǎo )又碰到(🤵)(dà(🤙)o )一样的老师就知道了(🔮)(le )。甚(🌥)(shèn )至连试卷都可以(🦌)通(🏜)用(yòng )，只要(yào )前几(jǐ )届(🌴)考过的小子嘴紧，数理(🌵)化(🏻)(huà )英历(lì )地的试卷是(🈴)能(👩)用一辈(bèi )子的，还有(🚝)(yǒ(🙎)u )寒暑假，而且除了打(🔧)(dǎ )钩(🎾)以外没有(yǒu )什么体(🍺)力(😥)(lì )活了，况且(qiě )每节(👙)课(✖)都得(dé )站着完全不能(🕔)成(🌃)为工(gōng )作辛苦的理(lǐ(🦕) )由，就像出租车司机(jī(🛍) )一(🐖)定(dìng )不觉得(dé )坐着(🈺)是(📱)一种幸福一样(yàng )。教(jiā(😠)o )师(🥗)有愧(kuì )于阳光下最(🚍)光(🥐)辉的职(zhí )业的(de )原因关(👳)键在于他们除(chú )了去(🦍)食(🎨)(shí )堂打(dǎ )饭外很少暴(📺)露(💽)于阳光(guāng )下。 当(dāng )年(🔊)夏(😻)(xià )天，我回到北京。我(👩)(wǒ )所(🐬)寻找的从(cóng )没有出(🔼)现(⛅)(xiàn )过。 - 假如对(duì )方说(🏄)冷(👀)，此(cǐ )人必定反(fǎn )应巨(🤵)大(🌿)，激(jī )情四溢地紧(jǐn )紧(🌖)将姑娘搂住，抓住(zhù )机(⛵)会(👉)揩油不(bú )止；而衣(😓)冠(🍢)禽兽型则(zé )会脱(tuō )下(👁)一(⛩)件(jiàn )衣服，慢慢帮人(🎗)披(🚎)上(shàng )，然(rán )后再做(zuò )身(🍯)体接触。 说完觉得(dé )自(🏳)己(🌭)(jǐ )很矛盾，文学这样的(😶)(de )东(🏆)西太(tài )复杂(zá )，不畅(🏚)销(🤸)了人家说你(nǐ )写的(🛹)东(dō(✅)ng )西没(méi )有人看，太畅(🙇)销(🥧)了人(rén )家说看的人(⤵)(ré(🥢)n )多的不是(shì )好东西，中(📸)(zhō(🏚)ng )国不在少数(shù )的作家(⛑)专(zhuān )家学者希望(wàng )我(🅿)写(❕)的东西(xī )再也没人(🔊)看(📜)，因为他(tā )们写的东西(🦀)(xī(🌵) )没有人看，并且有不(💸)(bú(🍁) )在少(shǎo )数的研(yán )究人(🥝)员觉得《三重门(mén )》是(shì(🚫) )本(👗)垃圾(jī )，理由是像这样(💗)用(📈)人(rén )物对(duì )话来凑(😴)字(🕝)数的学生小(xiǎo )说儿(🚏)童(tó(🧖)ng )文学(xué )没有文学价(👅)值(🐴)，虽然(rán )我的书(shū )往(🛵)往(📫)(wǎng )几十页不出现一句(🕤)人(😅)(rén )物对话，要(yào )对话起(🥒)来(lái )也不超过五(wǔ )句(🌠)话(🤘)。因为(wéi )我觉得人(ré(🤵)n )有(🈺)的时候说(shuō )话很没有(👟)意(📲)(yì )思。