当年(nián )夏天，我(wǒ(🥐) )回(🔝)到北京(jīng )。我所寻找的从没(🦅)(mé(🙈)i )有出现过。 - 后来的事(shì )实证明(💖)，追这部车(chē )使我们的(de )生活产(🧘)生(⏬)(shēng )巨大变化(huà )。 关于书(shū )名(🌓)为(💔)什么(me )叫这个我也不知道，书(🍇)名(🌚)就像(xiàng )人名一样(yàng )，只要听(tī(🗝)ng )着(💍)顺耳就(jiù )可以了，不一定要(🗿)(yà(😖)o )有意义或(huò )者代表什(shí )么(🐙)，就(👥)好比如果《三(sān )重门》叫(jiào )《挪威(⚫)的(🈴)(de )森林》，《挪威的(de )森林》叫(jiào )《巴黎(🌦)圣(🎓)(shèng )母院》，《巴黎圣母院》叫(jiào )《三(🛀)重(🐛)门》，那自然(rán )也会有人(rén )觉得(🚌)不错(cuò )并展开丰(fēng )富联想。所(🏚)以(🍣)，书(shū )名没有意(yì )义。 - 老夏(xià(🐖) )目(😺)送此人打车离去后(hòu )，骑上(🈂)车(🚈)(chē )很兴奋地(dì )邀请我坐(zuò )上(🎍)来(😥)回学(xué )校兜风去(qù )。我忙说(🚴)(shuō(💙) )：别，我(wǒ )还是打车(chē )回去(🍖)吧(📫)。 几个月以后(hòu )电视剧播(bō )出(🥄)。起(🍤)先(xiān )是排在午(wǔ )夜时刻播(🔢)(bō(🌰) )出，后来(lái )居然挤进(jìn )黄金(😞)时(📀)段(duàn )，然后记者纷纷来(lái )找一(🎵)凡，老枪和我马(mǎ )上接到了(le )第(✌)二(🧞)个剧(jù )本，一个(gè )影视公司(🎅)(sī(📁) )飞速和一(yī )凡签约，一凡马(💘)上(🦇)(shàng )接到第二个戏，人家(jiā )怕一(🏨)凡(🖇)变(biàn )心先付了(le )十万块定(dì(🧐)ng )金(🦂)。我和(hé )老枪也不(bú )愿意和(😛)一(🏘)(yī )凡上街，因为让人(rén )家看见(⛷)了(🍗)以为是一凡(fán )的两个保(bǎ(💨)o )镖(🗑)。我们(men )的剧本有(yǒu )一个出版(🍪)(bǎ(📔)n )社以最快(kuài )的速度出(chū )版了(😂)，我(wǒ )和老枪拿百分之八(bā )的(💷)版(🤔)税，然后书居然(rán )在一个月(😒)(yuè(🅾) )里卖了三(sān )十多万，我和老(💾)枪(🤒)(qiāng )又分到了(le )每个人十(shí )五万(🥂)多(🏊)，而在一凡签名售书的(de )时候(📫)队(✒)伍(wǔ )一直绵延(yán )了几百米(🕰)(mǐ(🌾) )。 当天阿(ā )超给了老(lǎo )夏一千(🔻)块(⚾)(kuài )钱的见面(miàn )礼，并且(qiě )在(🗣)晚(🏍)上八点的时候，老夏准时(shí(🥚) )到(🔜)了阿超(chāo )约的地方(fāng )，那时候(♒)(hòu )那里已经(jīng )停了十来(lái )部(📢)跑(🚺)车，老夏开车过去的时候，一(🏛)帮(⛴)人忙围住了(le )老夏的车(chē )，仔(💎)细(📮)端(duān )详以后骂(mà )道：屁，什么(🏴)都(🎽)没(méi )改就想赢(yíng )钱。 在以前(📆)我(🏝)急欲表达一些想(xiǎng )法的时(🎍)候(🖋)(hòu )，曾经做(zuò )了不少电(diàn )视谈(🏓)话(🍟)节(jiē )目。在其(qí )他各种各(gè(🔩) )样(🥄)的场合也接触过(guò )为数不(🔖)少(🤦)的文学哲学(xué )类的教授(shòu )学(🌅)者，总(zǒng )体感觉就(jiù )是这是素(🔭)(sù(🌼) )质极其低(dī )下的群体(tǐ )，简(👴)单(🚴)地(dì )说就是最最混饭吃的(🚞)人(🚻)群，世界上死几(jǐ )个民工造(zà(🏻)o )成(🆎)的损失(shī )比死几个(gè )这方(🈂)面(💵)的(de )要大得多(duō )。 而老夏(xià )因(🙃)为(😒)是这方面的元老人物，自(zì )然(🆗)受(🚏)到大(dà )家尊敬，很多泡妞(niū(🐙) )无(🔑)方的家(jiā )伙觉得有(yǒu )必要(📓)利(💁)其(qí )器，所以纷纷委托(tuō )老夏(👗)买车，老夏基本(běn )上每部车(chē(🦔) )收(🔍)取一千(qiān )块钱的回(huí )扣，在(🛫)他(😿)(tā )被开除前(qián )一共经手(shǒ(📜)u )了(👃)十部车(chē )，赚了一万多，生活(huó(🚾) )滋润，不亦乐乎，并且开始(shǐ )感(💩)谢(🍜)徐小(xiǎo )芹的离开(kāi )，因为此(🛬)(cǐ(💉) )人觉得他(tā )已经有了(le )一番事(🌏)业，比起和徐小芹在一(yī )起时(👜)候(🔅)的(de )懵懂已经(jīng )向前迈进(jì(🚐)n )了(♏)一大步(bù )。 说完觉(jiào )得自己很(👣)(hěn )矛盾，文学这样的(de )东西太复(🛥)杂(⛩)，不畅销(xiāo )了人家说(shuō )你写(🌾)的(🏳)东(dōng )西没有人(rén )看，太畅(chà(🌭)ng )销(🐤)了人家(jiā )说看的人(rén )多的不(🐙)是(shì )好东西，中国不在少(shǎo )数(✈)的(🤚)作家专家学者(zhě )希望我写(Ⓜ)(xiě(🎸) )的东西再(zài )也没人看(kàn )，因为(📁)他(tā )们写的东(dōng )西没有人(ré(💧)n )看(🚙)，并且有不在少数的研究人(🚍)(ré(🕣)n )员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理(🔧)由是(shì )像这样用(yòng )人物对话(🔄)(huà(🥐) )来凑字数的学生小(xiǎo )说儿(🕍)童(🏼)文学没有文学(xué )价值，虽(suī(🌕) )然(🌎)我的书(shū )往往几十(shí )页不出(🌫)现(xiàn )一句人物(wù )对话，要(yào )对(🌻)话(👺)起来(lái )也不超过五句话。因(😙)(yī(🌪)n )为我觉得人有的时(shí )候说话(🌉)很(hěn )没有意思(sī )。 以后每(měi )年(😲)我(🗽)都有(yǒu )这样的感(gǎn )觉，而且(💚)(qiě(🅱) )时间大大向前推进，基本上每(💝)(měi )年猫叫春(chūn )之时就是(shì )我(🐥)伤(🥂)感之(zhī )时。