我在北(běi )京时候(😇)的(🚞)一(yī )天晚上，接到一个电(dià(🤞)n )话(🌕)，是一个(gè )外地(dì )的读者，说(🎅)看(🔅)了我的(de )新书，觉得(dé )很退步(👌)，我(🕚)(wǒ )说其(qí )实是(shì )我进步太多(👭)，小(🐗)(xiǎo )说就是生活(huó )，我在学校(🏄)外(👓)面过了(le )三年(nián )的生活(huó )，而(🎼)(é(🍬)r )你们的变化(huà )可能仅仅(jǐn )是(🔯)从(⬜)高一变(biàn )成了高三，偶像(xià(🏑)ng )从(😦)张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以(🙂)根(🕘)本(běn )不在一个欣赏的(de )层次(cì(🚰) )上(⚽)。我总不能每(měi )本书都上学(🔯)(xué(💈) )啊几班啊的，我写东(dōng )西只(🆒)(zhī(♐) )能考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而(🦍)不(⛰)能考虑到(dào )你们的兴趣(qù )。这(🏨)是(🌟)一种(zhǒng )风格(gé )。 然(rán )后那老(📴)家(❇)伙说：这怎么可能(néng )成功(😁)啊(📓)，你们连经验(yàn )都没(méi )有，怎么(🌙)写(👲)(xiě )得好啊? 我喜(xǐ )欢车有一(👠)(yī(🗨) )个很重要的(de )原因是赛车(chē(👜) )这(🌙)个(gè )东西快就是快，慢就(jiù )是(🎩)慢(🎁)，不像(xiàng )所谓的文艺圈，说人(🔹)(ré(🕛)n )的欣(xīn )赏水平不一(yī )样，所(🦀)以(💯)不(bú )分好坏。其实文学这(zhè(🐬) )个(🏘)东(dōng )西好坏(huài )一看(kàn )就能知(⛑)道(🚻)，我认识的(de )一些人遣词(cí )造(🍲)句(🦕)都还停(tíng )留在(zài )未成(chéng )年(🚋)人(🗜)阶段，愣说(shuō )是一种风格(gé )也(🚆)没(🦗)有办法。 天亮以(yǐ )前，我沿着(❔)河(🃏)岸(àn )送她回家。而心中仍(ré(👈)ng )然(🎃)怀念刚刚(gāng )逝去的午夜(yè )，于(🛒)(yú(🌁) )是走进城市之中，找(zhǎo )到了(🐭)中(👬)学时(shí )代的那条街道，买了(💾)(le )半(🏿)打(dǎ )啤酒，走进(jìn )游戏机中(🐀)心(🔫)(xīn )，继续我未完的旅程(chéng )。在(zà(🖥)i )香(🖐)烟和(hé )啤酒(jiǔ )的迷幻之中(🚇)，我(🌺)关掉(diào )电话，尽情(qíng )地挥洒(🎴)生(📕)命(mìng )。忘(wàng )记了(le )时间的流逝。直(🕳)(zhí(💺) )到家人找到(dào )我的FTO。 半个小(🏀)时(🌂)以后(hòu )我觉(jiào )得这车如果(🏕)(guǒ(🖤) )论废铁的价(jià )钱卖也能(néng )够(🎾)我(🖼)一个月(yuè )伙食费，于(yú )是万(👛)(wà(🔪)n )般后悔地想去捡回来(lái )，等(🆓)我(🎯)到了(le )后发现车已经不(bú )见(⏮)踪(💝)(zōng )影。三天以后还(hái )真有个家(🏄)伙(👏)(huǒ )骑着这车到处乱窜，我冒(🐼)(mà(📐)o )死拦下(xià )那车(chē )以后说：(📑)你(🚆)把车给我(wǒ )。 说完觉得(dé )自己(🖇)很(🆎)矛盾(dùn )，文(wén )学这样的东西(⛸)太(😐)复杂(zá )，不畅销了(le )人家说你(🚶)写(🌫)的东西没(méi )有人(rén )看，太畅销(👞)(xiā(📸)o )了人家说看(kàn )的人多的不(🈴)是(🛩)好东西(xī )，中国不在(zài )少数(🌍)(shù(🕺) )的作家专家学者希望(wàng )我(🍜)写(🔙)的东西(xī )再也没人看，因(yīn )为(💏)他(🤼)(tā )们写的东西没有(yǒu )人看(🏌)，并(🏕)且(qiě )有不在少数的研究人(🕯)(ré(🔱)n )员觉(jiào )得《三(sān )重门(mén )》是本垃(🧒)圾(⛲)，理由是(shì )像这样用人(rén )物(🥉)对(🦁)话来凑(còu )字数(shù )的学生小(⛴)说(🌻)儿童文学(xué )没有文学价(jià )值(🤱)，虽(💇)然我的书往往(wǎng )几十(shí )页(🏀)不(🕵)出现一(yī )句人物对话(huà )，要(🚃)对(📫)话起来也不超(chāo )过五句话(🎋)。因(🈴)为(wéi )我觉得人有的时候说(shuō(🚊) )话(🐕)很没有意(yì )思。 过完整个春(🤬)(chū(🛋)n )天，我发现每天起床(chuáng )以后(😬)的(♟)生活(huó )就是吃早饭，然后在(zà(👸)i )九点(diǎn )吃点心(xīn )，十(shí )一点吃(💙)中(🕟)饭，下午两(liǎng )点喝下午茶(chá(🐺) )，四(💏)点吃点(diǎn )心，六点吃晚饭，九点(🦃)吃(chī )夜宵，接着(zhe )睡觉。 我相信老(💨)夏(⏪)买(mǎi )这车(chē )是后悔的，因为(🌺)这(🐀)车花(huā )了他所有的积蓄，而(🌵)(é(🚺)r )且不能有任(rèn )何的(de )事故发生(💗)，一(🐘)来因为(wéi )全学院人目(mù )光(🕧)都(🦍)盯着这部车(chē )，倘(tǎng )若一次(✉)回(🎽)来被人(rén )发现缺了一(yī )个反(🤫)光镜什么的，必(bì )将遭(zāo )受耻(🥙)笑(⏰)(xiào )。而(ér )且一旦发生事故，车(🌵)(chē(🕝) )和人都没钱(qián )去修了。 年(nián )少(🌩)时(shí )，我喜欢去游戏中心(xīn )玩(🌮)赛(🏌)车游戏(xì )。因为那可以不用(🍢)面(🤴)(miàn )对后(hòu )果，撞车既(jì )不会(🚧)被(📀)送进(jìn )医院，也不需要金钱(qiá(🚘)n )赔(🔬)偿(cháng )。后来(lái )长大(dà )了，自己(💕)驾(🌌)车外出，才明白了安(ān )全的(🏞)重(🖐)要。于是(shì )，连(lián )玩游戏机都很(♋)小(xiǎo )心，尽量避(bì )免碰到别的(🚔)车(🥋)，这样(yàng )即使(shǐ )最刺激(jī )的(🛒)赛(🎫)(sài )车游戏也变得乏味直(zhí )到(🐁)和她坐上(shàng )FTO的那夜。 但(dàn )是我(🤮)(wǒ(🐌) )在上海没有见过不是(shì )越(🎹)野(🔨)车就会(huì )托底的路，而且是(🧀)交(🏘)(jiāo )通要(yào )道。