到了(le )上海以后(🌮)，我借(jiè )钱在(💽)(zài )郊区租了一(yī )个(🔨)房(fáng )间，开(🦖)始正(zhèng )儿(🐝)八(bā )经从(💲)事文学(xué(🧟) )创作(zuò )，想(❗)要用稿费(🔭)生(shēng )活，每天白天就(jiù )把自己憋(🔱)在家里(lǐ(📒) )拼命写东(😥)西，一(yī )个(🤺)礼拜里面(👹)一共(gòng )写(🛅)了三个小(🙏)说，全投给(💆)了《小说(shuō )界》，结果没有(yǒu )音讯，而(🎅)我所有(yǒ(🚣)u )的文(wén )学(㊙)激情都耗(😿)(hào )费在(zà(♓)i )这三个小(⏬)说里面(mià(😰)n )。 以后的事情就(jiù )惊(🎠)心动魄了，老(🖌)(lǎo )夏带了一个人高(〽)(gāo )转数(shù(⛲) )起步，车头(⛩)(tóu )猛抬(tá(😷)i )了起来，旁(😝)(páng )边的(de )人(📠)看了纷纷(🌙)(fēn )叫好(hǎo )，而老夏本人显(xiǎn )然没(⏬)有预料到(🌨)这(zhè )样的(🎶)情况，大叫(💿)(jiào )一声不(🍨)好，然后(hò(😤)u )猛地收油(➿)，车头(tóu )落(🚤)到地上以后，老夏惊魂未定，慢悠(🌐)悠将此车(🏆)开(kāi )动起(🗝)来，然后到(⏸)(dào )了路(lù(㊗) )况比较好(😉)的(de )地方(fā(💷)ng )，此人突发神勇(yǒng )，一(🔵)把大油门，然(📥)后我只感觉车(chē )子(🐓)拽着人跑(💯)，我(wǒ )扶紧(🐲)(jǐn )油箱说(🍀)不行(háng )了(🐜)要(yào )掉下(🤥)去了，然后(❌)(hòu )老夏自豪地说：废话，你抱着(🆕)我(wǒ )不就(💾)掉不下去(⏺)了(le )。 第一是(🕧)善于打(dǎ(🔗) )边路。而且(🐾)是太(tài )善(📛)于了，往往(🕣)中(zhōng )间一个对方的人(rén )没有，我(🚺)们也要(yà(🏙)o )往边上挤(🚺)，恨不(bú )能(🐙)十一个人(🏯)全在(zài )边(🌳)线(xiàn )上站(💵)成一队(duì )。而(ér )且中(🏿)国队的边路(🕤)(lù )打得太揪心了，球(🤟)常常就是(🥈)压在(zài )边(👬)线上滚，裁(🌝)判(pàn )和边(⛪)(biān )裁看得(🤹)眼珠(zhū )子(⛵)都(dōu )要弹出来了(le )，球(qiú )就是不出(😿)界，终(zhōng )于(🔯)在经过了(🍜)漫长(zhǎng )的(💋)拼脚和拉(😷)扯以(yǐ )后(💁)，把那个在(🎞)边(biān )路纠(🍝)缠我们的家(jiā )伙过掉，前面一(yī(🌚) )片宽广，然(🎵)后那(nà )哥(🆔)儿们闷头(💀)一带(dài )，出(🔊)界。 在此半(😷)(bàn )年那些(⬜)老家伙所(suǒ )说的(de )东(🍯)西里我只(zhī(📷) )听进(jìn )去一个知识(💠)，并(bìng )且以(🏎)后受用无(🍌)穷(qióng )，逢人(🔧)就说，以(yǐ(🦁) )显示自己(💻)研究问(wè(🐣)n )题独(dú )到的一面，那就(jiù )是：鲁(💠)迅哪(nǎ )里(👸)穷(qióng )啊，他(🗓)一个月稿(⭕)(gǎo )费相当(📥)当时一个(🕰)(gè )工人几(👗)年的工资(🌰)(zī )呐。 最后我说：你是不是喜欢(💪)两(liǎng )个位(🔸)子的，没顶(🌹)(dǐng )的那种(🗼)车? 说完觉(🈯)(jiào )得自己(✡)很矛盾，文(😣)学这样的东西(xī )太(🚬)复杂，不畅销(🔉)(xiāo )了人(rén )家说你写(🛷)的(de )东西(xī(🌜) )没有人看(👩)，太畅(chàng )销(🥘)了人家说(🛌)看的(de )人多(📪)的不是好(🕟)东(dōng )西，中国不在少(shǎo )数的(de )作家(✏)专家学(xué(🦎) )者希(xī )望(♎)我写的东(😴)(dōng )西再(zà(🚻)i )也没人看(🍠)，因为(wéi )他(🌨)们写的东(🚽)西没(méi )有人看，并且有(yǒu )不在少(🎏)数的研究(🥘)(jiū )人员觉(🕕)得《三重(chó(🚜)ng )门》是本垃(🔟)圾，理由是(🏹)像这样用(🌾)(yòng )人物对话来凑字(🍔)(zì )数的学生(😐)小说儿(ér )童文学没(🐙)有文学(xué(🏟) )价值(zhí )，虽(📜)然我的(de )书(💃)往(wǎng )往几(😓)十页不出(🔪)现(xiàn )一句(⚽)人物对话，要对话起来也不(bú )超(🌧)过五句话(😧)。因(yīn )为我(🕖)(wǒ )觉得人(📣)有的(de )时候(😲)(hòu )说话很(⭕)没有(yǒu )意(🚇)思(sī )。 老夏(🕦)又多一个(gè )观点，意思是说(shuō )成(🥁)长就是越(📱)来越(yuè )懂(🕐)得压抑**的(📡)一个(gè )过(🚷)程。老夏的(🎹)解(jiě )决方(🆙)式是飞车，等到速度达到一(yī )百(🚺)八十以后，自(zì )然会(🍷)自己吓得(♓)屁(pì )滚尿(🛸)流，没有时(🃏)(shí )间去(qù(👘) )思考问题(👯)。这个(gè )是老夏关于自己(jǐ )飞车的官方理(🛀)由(yóu )，其实(🔢)最重要的(🖥)(de )是，那车非(🌯)常漂(piāo )亮(💞)，骑上此车(🤡)泡(pào )妞方(fāng )便许多(🤹)。而(ér )这个(gè )是主要理由。原(yuán )因(🍏)是如果我(🔂)给老(lǎo )夏(🏵)一部国产(🙁)摩托(tuō )车(😨)，样子类似(🍔)建(jiàn )设牌(🔁)那种，然后(hòu )告诉他，此车非(fēi )常(🆔)之快，直线上(shàng )可以(🌋)上二百二(⛰)十(shí )，提速(😍)迅猛，而(é(🤞)r )且比跑车(😪)还安全(quá(🚳)n )，老(lǎo )夏肯定说：此车(chē )相貌太丑，不开(kā(🗡)i )。 这可能是(😰)寻求(qiú )一(🥋)种安慰，或(🐗)者(zhě )说在(⚓)疲惫的时(👾)候(hòu )有两(liǎng )条大腿(🕞)可以(yǐ )让你(nǐ )依靠，并且(qiě )靠在(💙)(zài )上面沉(🍞)沉睡去，并(🚟)且述说张(🌻)学良(liáng )一(🏎)样的生活(🍼)，并(bìng )且此(🕙)人可能此刻(kè )认真听你说话，并(🔫)且相信。 后来(lái )我将(🏋)我出的许(😐)多(duō )文字(👨)作点修改(😔)以(yǐ )后出(😮)版，销量出(😮)(chū )奇的好，此时一(yī )凡已(yǐ )经是国内知(zhī(🐟) )名的(de )星，要(🌥)见他还得(👔)(dé )打电话(🔛)给他经济(🗓)(jì )人，通常(🏎)的答案(àn )是一凡正(🕘)在忙，过会(huì )儿他会转告(gào )。后(hò(😵)u )来我打过(🥤)多(duō )次，结(🐕)果全是这(💖)样，终于明(✌)白原来一(🏜)(yī )凡的经(🛣)济人的作(zuò )用就是在一凡的(de )电(🍤)话里喊：您所(suǒ )拨(🙆)打的用户(🐯)正忙(máng )，请(🛀)稍后再拨(🚞)。 不幸的是(🐵)，就连(lián )那(💧)帮不学无术并(bìng )且一(yī )直以为祥林(lín )嫂(💃)是(shì )鲁迅(⭕)他娘的(de )中(🚈)文(wén )系的(🈯)家伙居然(📤)也(yě )知道(🎮)此事。